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Saini'SauveuY'U'Vicomie, vendredi soir, 1832, 



Eh bien, Monsieur et ami, que devenez-vous avec votre 
prospectus ? Vos imprimeurs sont-ils plus traitables ? 
Mettrons-nous flamberge au venC ou décidément flamberge 
restera-t-elle dans son fourreau ? C'est ce que j'ai cru et ce 
que je crois encore, mon cher ami, d'après votre silencieuse 
attitude et les chances probables de succès que nous aurions 
à débiter notre denrée intellectuelle au beau milieu de gens 
qui n'ont jamais senti que la démangeaison des plus grossiers 
appétits. 

Si je ne suis qu'im balourd dans mes présomptions et 
si, au contraire, le prospectus s'imprime, je m'en vais vous 
transcrire Lia à grand renfort de besicles et de patience. 
De votre côté, sitôt que le prospectus sera sorti des presses 
de ce damné bocco de Chalopin, avec ses nauséabondes et 
ridicules répugnances à propos de la duchesse de Berry, 
adressez-le moi que je le répande à pleines mains. Voilà pour 
Tintéfêt de l'association écrivaillante, et aussi pour que je le 
lise dans mon encoignure tout à l'aise, car j'en suis extrê- 
mement curieux. J'ai parié, je ne sais quand, avec Du Méril,^^ 



qu'un beau jour il tomberait amoureux de cette petite napo- 
litaine, bien malheureuse d'avoir seulement la bonne volonté 
d'être une héroïne, et je suis persuadé que notre prospectus 
est une première déclaration. Je le dis aux arbres, au ciel, 
aux vents, qui emportent mes paroles. Ainsi faisait le Che- 
rubino de Beaiunarchais, petit artiste à sa façon, il Cheru- 
bino, en parlant de cet amour toujours en disponil)ilité qu'il 
avait pour toutes les femmes. Du Méril a-t-il dit le sien au 
public ? Ce serait une préoccupation du même genre. N'est-ce 
pas Gérard qui met toujours mademoiselle Mars dans ses 
tableaux ? 

Que si notre entreprise rate comme nos autres projets 
ah ovo, je me consolerai assez de ce désappointement. Je 
vais vous dire pourquoi, mon ami. C'est qu'alors je lancerais 
dans le monde cet hiver, pourvu que Gosselin voulût s'en 
charger, sous la forme d'un élégant et voluptueux volimie, 
les deux nouvelles que vous savez, accompagnées de deux 
autres plus longues dont je m'occupe en ce moment. Ceci 
a aura lieu que dans le cas où notre Revue de Caen serait un 
rêve que nous aurions fait debout. 

Adieu, mon cher ami. Dans vingt-cinq jours vous me 
reverrez. Que m'a-t-on dit d'un nouveau journal dont la 
direction serait confiée à Betoumé ? Celui-là, avec les doc- 
trines, si un mot aussi étoffé de pédantisme était applicable 
au dévergondage du patron, sera écrit avec de l'encre rouge. 
Oh ! les beaux reflets purpurins ! Nous autres, jeunes maîtres 
qui nous brossons les ongles tous les matins, pour le lire, nous 
mettrons nos gants. 

Agréez, Monsieur et ami, l'expression de mon attachement 
et de mon estime. 

Jules Barbey 
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SaitU'Sauveur, mercredi soir. 1832. 



J'ai oublié hier en vous écrivant, non pas de remonter 
la pendule comme le père de Tristram Shandy dans une occa- 
sion bien autrement importante que la confection d'un paquet, 
mais de vous envoyer la liste des personnes de ceUuy pays 
qui pourraient s'abonner. Hélas ! cette liste ne saurait être 
longue. Figurez-vous qu'ici je suis, pour la sauvagerie et 
l'endurcissement, un ours, ime espèce de Mordaunt (dans le 
Pirate de Scott), et que je ne vais chez qui que ce soit si ce 
n'est chez madame de Sainte-Colombe,femme d'un esprit élevé 
et qui aime l'esprit dans les autres avant d'avoir une opinion. 
Aussi, voyez l'orgueilleuse conséquence ! s'abonnera-t-elle à 
notre revue. Elle exceptée donc, je n'ai personne à qui je 
propose, en toute sécurité de n'être pas mordu, notre abomi- 
nable lecture. La société de mon père est carliste, ce qui n'est 
que la moitié du mal, mais de plus, en fait d'opinion, d'une 
personnalité concentrique. 

Cependant je crois qu'il serait bon que vous adressassiez 
le prospectus, et peut-être le premier numéro, d'abord à 
madame la marquise d'Héricy, au château de Pont-ru, par 
Valognes, et ensuite à madame de Beaufort, au château de 
Thiboutot, à Beuzeville-la-Bastide, par Carentan. 

Je ne réponds pas que ces dames un peu caillettes du 
faubourg Saint-Germain, quand il y avait im faubourg Saint- 
Germain, exposent la blancheur d'hermine de leur carlisme 
aux souillures de notre contact républicain. Mais tentons-les, 
et que ma Lia, à laquelle déjà des larmes de femme ont promis 
d'autres larmes, soit la couleuvre tentatrice I Elle est bien 
gentille et bien innocente, la pauvre enfant, pour faire une 



femelle de serpent, mais tant mieux pour le succès de notre 
machiavélisme. 

Quant à l'adresse de madame de Sainte-Colombe, la voici : 
Au château de Sainte-Colombe, à Sainte-Colombe, par 
Valognes. M. le comte de Mamilly. à Avranches, m'a 
aussi promis de s'abonner. 

; Jusqu'ici voilà de Ja spéculation. Maintenant, mon ami, 
voulez-vous me faire un plaisir ? Vous voudrez bien, j'en suis 
sûr, vous êtes si aimable ! C'est d'envoyer à mademoiselle 
Olympiade Fauvel, rue de Paris, à Lisieux, le numéro dans 
lequel sera Lia. C'est un numéro que je vous prie de sacrifier 
en ma faveur. 

Dites-moi si j'ai mis dans la copie que je vous ai adressée : 
sous un cid étoile qui parle d'un monde à venir, etc. Je crains 
d'avoir oublié l'épithète étoile qui est de rigueur, vu ce qui 
suit. Si je l'ai oublié, soyez assez bon pour l'ajouter. 

Répondez-moi vite sur la composition du premier 
numéro. Il faut qu'il soit remarqué. 

Tout à vous. 

Jules Barbey 



Scudo ne nous donnera-t-il pas, pour entrer en danse 
quelque morceau, je ne dis pas noté, mais écrit. Encore une 
fois, soignons le premi^ numéro conmie un début. 



Paris, 23 aoûtf un vendredi, 1833. 



Mon cher Trebutien, 

Ce n'est point moi qui suis un grand coupable, mais vous 
qui me calomniez. Quand il s'agira de vous, je ne serai jamais 
négligent. Seulement vos inquiétudes étaient de trop et je 
vous en remercie. 

Ce qui m'a empêché de vous écrire plus tôt, c'est vous- 
même, mon ami. J'avais à cœur de vous envoyer un lorgnon 
comme celui que vous m'avez vu cet hiver. Je tenais à ce 
qu'il fût en fer de Berlin,parce qu'excepté l'or pur et travaillé 
d*après un modèle donné je ne vois pas trop ce qui serait 
agréé par un homme de goût, l'ader n'étant plus de mise, 
malgré l'admirable éclat de sa splendeur azurée, vu la bron- 
zure morne dont on l'avait terni pendant un certain temps, 
austère simplicité qui m'aurait plu si l'ader se portait encore. 
Croyez -vous que pour ne pas trouver ce lorgnon en fer de 
Berlin, je suis allé me casser le nez contre la porte de tous 
les opticiens d'ici ? Sans exagération, je suis allé chez plus 
de trente. Rien dans les mains, rien dans les poches, c'est-à- 
dire rien chez eux, rien dans cette lettre que je vais fermer 
avec regret, et rien au bout du ruban noir qui attend encore 
chez quelque marchande de la rue St-Jean. Que si vous 
voulez remplacer le lorgnon en question par tm autre en 
écaille et de forme carrée (c'est assez joli, mais trop ténu et 
trop mince à mon avis), je vous l'adresserai avant votre 
départ pour the Old England. 

Mon ami, je travaille beaucoup, je cours beaucoup, mais 
non les filles, et je m'ennuie beaucoup. Avec quoi donc com- 



bler le gouffre que nous avons tous dans la poitrine! J*ai vu 
une foule d'artistes, de journalistes, et me préserve le ciel 
de devenir jamais un de ces gens-là ! Les gredins à relier en 
veau de Molière étaient beaucoup au-dessus. Du talent à 
défaut de conscience, messieurs ! Des études à défaut de 
talent, messieurs ! Un langage élégant à défaut d'études, 
messieurs ! Passez votre chemin, mon pauvre bonhomme ! 
et tu n'auras rien du tout. Charlatans aussi charlatans et 
aussi creux,mais plus débraillés,que les membres de la société 
phrénologique, par exemple. Comparaison qui me vient 
comme une fraîche rancune éclose d'hier pour la mortelle 
séance à laquelle j'ai assisté. Il y avait une foule prodigieuse, 
plus dupe que moi, car elle resta et moi je m'en allai après 
avoir caliborgné tout à mon aise les crânes de Lamarck, de 
Cuvier et de Périer, et d'ime douzaine d'empoisonneurs 
et de fendeiirs de ventre avec lesquels ils étaient ignoble- 
ment confondus sur la serge râpée du même tapis vert, 
impiété envers la Gloire I Puis deux ou trois jolies femmes 
dont les chairs étaient roses encore, dont les yeux étaient 
.pleins de limiière, de bleu et d'amour, et qui tendaient à en 
gonfler les veines leurs jolis cous, comme un serpent qui 
s'élance, vers ces dégoûtants débris d'une vie qui n'est plus. 
Je laissai Broussais, l'imbécille progéniture de l'honune 
de génie, au beau milieu de son rapport. 

Vous me demandez, mon ami, si mon article sur la poésie 
paraîtra. Je le crois, mais tout à l'heure je ne sais. J'ai été 
obligé d'y ajouter des développements nécessaires afin que 
l'on ne me prêtât point des doctrines que je rejette de toute 
ma force d'expectoration intellectuelle. Parmi quelques 
jeunes gens de l'École normale, mon système avait paru une 
conséquence desidées de Schelling et de Hegel, et moi je ne 
crois point à l'absolu des Allemands. Cet article, pour ne pas 
donner lieu à des contradictions quine seraient (je l'ai prouvé) 
que dans l'esprit de mes lecteurs,est presque une brochure à 



présent, et je ne veux pas le morceler. Une narration se sus- 
pend ; le rideau tombe ; mais dans une théorie Tenchaîne- 
ment est si rigoureux qu'il semble se résoudre et se condenser 
Klans une pensée indivisible. 

J'ai lu LMia. C'est mauvais de tout point quant à l'idée; 
de forme c'est moins mal. Il y a entre autres deux pages 
-charmantes à la fin du premier voliune : quand Pulchérie 
commence à sentir l'éveil de ses sens en regardant dormir 
sa sœur, à la beauté mâle de jouvenceau. Mais un détail ne 
•sauve pas un livre. Sténio est im imbéciUe, Magnus un fou 
!sans grandeur, Pulchérie une putain sans verve et Lélia une 
impossibilité à la façon de Ralph, et Tremnor, moralisé par 
les galères, regrette le temps qu'il y vivait, conmie si la 
route de Toulon était interceptée. Ah ! si les yeux de madame 
Dudevant n'ont pas menti, s'ils promettent plus de senti- 
ment que d'imagination, c'est une femme comme toutes 
les femmes, qui ne nous intéressera qu'en nous racontant 
son histoire. Mais généraliser, c'est impossible à des êtres 
^ sensibles et si personnels I 

Vous êtes curieux de savoir, mon ami, le sujet du roman 
de Janin intitulé le Marquis de Rosemonde. Allez ! vous pou- 
rrez jeter votre langue aux chiens, car vous ne le devinerez 
pas. C'est.comme le disait un de mes amis si plaisamment,dans 
•3a méticuleuse décence, en parlant du docteur Francia du 
Paraguay, le vice socratique. Rien que cela ! Eh bien, ébahis- 
•sez-vous ! 

Mais prenez garde, il y a encore un ébahissement que 
j'attends de vous. Votre météore, votre astre, votre étoile 
polaire, M. Hugo, ce tendre époux qui unissait la fidélité 
'du coeur à la fierté du génie... Oh ! n'ayez pas pe\ir... il n'y 
a ici aucune analogie avec l'infamie qui précède. Tout est 
resté dans l'ordre ; seulement constatez une lacime dans 
d'amour de M. Hugo pour sa moitié, à laquelle ime fidélité 
^ien gardée ne vous paraissait pas chose difficile, d'après vos 
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impertinents aveux à madame du Tertre. Il paraît qu'avec 
tout son génie, et ses romans conunencés et ses drames à 
faire,Hugo est fou à courir les chemins.. .et de qui? de Juliette, 
une actrice sans aucun talent de la Porte-Saint-Martin. Il 
y a eu même un duel à coups de poing entre votre Dieu et la 
petite puante et indigne créature de Hard, à propos de cette 
autre Hélène, combat qui s'est terminé où il avait si noble- 
ment conunencé, dans les coulisses. Vous sentez bien, mon 
ami, qu'après cela je suis allé voir Juliette. Je ne me donne- 
rais pas des coups de poing pour elle avec Harel ou n'importe 
qui; mais, par le Dieu qui a fait la fenmie,ellevaut une balle 
et une lame toute entière dans le cœur des enfants deshonmies 
qui en ont un, et qui le sentent remuer et se gonfler conmie 
une vague sous un soiuire et sous un regard! Elle est belle, 
et d'une beauté qu'on ne saurait peindre. Née à Naples,et 
élevée dans les algues et pieds nus comme tme petite sauvage 
sur les rivages de la mer de Brest, le développement de ses 
admirables formes n'a été entravé par rien et il en est résulté 
une superbe créature. Il paraît que le corps n'a pas fait tort 
à l'âme dans cet être privilégié. La chaleiu* ne s'est pas 
exhalée de cette blanche lave de volcan, apportée dans nos 
climats froids. EUe a aimé Alphonse Karr, l'auteur de Sous 
les Tilleuls, à la rage. Humiliation de l'orgueil d'une femme 
splendide, la plus magnifique des brisures humaines, après 
la chute de Napoléon ! L'ange aimait le monstre, car 
Alphonse Karr en est un de laideur physique. Ce qui ne 
m'empêche pas de dîner chez lui un de ces jours. 

Mon ami, passez-moi mes négligences. Je vous écris au 
galop et en causant avec Fleury. Adieu. J'ai l'entrée du 
salon de madame Récamier. J'ai encore une foule de choses 
à vous dire, mais il faut que je sorte sur le champ. Adieu 
donc. Bien du bonheur et amitié étemelle ! Je vous souhaite 
une mer douce et pas trop de maux de cœur. Si au lieu de 
traverser ce détroit étranglé de la Manche vous preniez 



plus d'espace sur l'Océan, je vous souhaiterais une tempête 
à me raconter quand nous nous reverrions. Que ce soit 
bientôt. Voilà mon vœu le plus ardent. 

A vous pour jamais, 

Jules Barbey 



Laissez votre Moniaigne à votre mère. Je m'en servirai 
à mon retour à Caen. 
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Château de Marcelet, 14 octobre 1833. 



Vous êtes un heureux mortel, Trebutien, avec vos raftales. 
qui donnent force inquiétudes à vos amis et qui respectent 
votre coquille de noix tout en la balançant assez pour raviver 
vos émotions ; oui, de par Mahomet ! vous êtes un heureux 
mortel. Voilà qui est d'un bon augure pour votre voyage 
et qui doit vous faire prendre confiance en votre fortune. 
Je désire que tous mes souhaits se réahsent comme celui 
que je vous avais fait dans ma dernière lettre d'un petit 
bout de tempête anodine, et vous savez si ceux que je forme 
pour votre bonheur sont ardents. 

Je vous écris, mon très cher ami, du fond des campagnes 
les plus mélancoliques et par un ravissant mois d'octobre, 
tout orange et nacarat, dont rien dans votre vapeur de 
charbon ne saurait vous donner l'idée. J'y passe les jours- 
les plus doux que j'aie connus depuis bien longtemps et qui 
ont succédé à des agitations de toute sorte. J'ai dénoué la 
chlamyde étroite de la vie active avec laquelle il faut com- 
battre et je l'ai changée pour la robe flottante du loisir que 
malheureusement je n'userai point à porter, car au bout du 
mois Richard redeviendra lui-même. 

Je viens de lire Obermann. Si vous pouvez mettre la 
main sur ce Uvre qui n'en est pas im. Usez-le. Il en vaut la 
peine. Il y a des misères qui sont de curieux phénomènes. 
Tout est avorté dans Obermann, style et pensées. A l'excep- 
tion de quelques beaux paysages alpestres idéalisés par^ 
l'ardente mélancolie du cœur, tout y est vague, pâle, terne, 
souffrant. Point de ces éclatantes moulures dans lesquelles 
les gens de génie incarnent le cri de leurs infortunes, pas de 
ces belles imies d'albâtre où l'on renferme un cœur éteint^ 



IX 



pas de ces cristallisations faites avec des larmes et sur les- 
quelles le soleil de la pensée a éternisé son rayon : rien ne 
les nacre, ces larmes incolores qui moururent presque ina- 
perçues sous la paupière qui les dévora. Obermann est un 
fœtus en intelligence, pataugeant dans l'amnios de la rêverie. 
C'est une organisation manquée, sans phallus et sans cerveau,, 
et je m'imagine que le cœur de sa poitrine ressemble au 
point imperceptible et sanglant que forme le germe dans 
l'œuf, première et lointaine apparition de la vie, — puis, 
sans développanent ultérieur, l'embryon vient à mourir, 
il s'atrophie comme s'il avait eu des oiiganes... Destinée à 
faire pitié ! Lac si épais que rien ne s'y reflète en y passant, 
ni l'ombie d'une pensée ni l'ombre d'une fenune. Si la nature 
y a laissé une empreinte isolée, c'est qu'elle ne quitta pas 
ses rives, c'est que nous ne rêvons point à vide en tant que 
nous rêvons, c'est que dans cette informe conscience la 
sensation brute du monde extérieur était tout ce qui reten- 
tissait le mieux. Ou plutôt c'est que l'homme n'est jamais 
complet même dans l'incomplet, et que ne pensant pas à 
faire un livre, mais écrivant conune on r^atde marcher 
son ombre au soleil, Obermann s'est surpris à faire le beau, 
c'est-à-dire à avoir des velléités d'écrivain. 

Assez de jugements littéraires. Parlons de nous, mon cher 
ami. — J'ai quitté Paris il y a cinq semaines. Les journaux 
français ont dû vous apprendre qu'il s'y conspire un drame 
de votre Hugo, la grande idole de Djagrenaut dont votre 
imagination est le Brahme ; c'est Marie Tudar, conmfie vous 
savez. En ma qualité d'amateur de scandale, j'espère être 
retourné pour la première représentation de ladite pièce. 
Que ne vous ai-je avec moi, mon ami, à cette exaltation 
nouvelle de votre Htanique poète. Je souligne, car je donne 
l'épithète en votre nom. 

Avant de me réfugier où je suis et où je vis d'une vie si 
pleine et pourtant si molle,j'ai passé à peu près quinze jours 
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à Caen, dans un de ces jaunes ennuis à faire devenir un 
honnête homme ivrogne ou assassin. Il est vrai que pour 
en rompre la monotonie je me suis donné les grâces du plus 
insolent cartel, mais j'ai eu affaire à un de ces êtres melli- 
âuents qui se traînent à plat ventre et qui ne relèvent pas 
la tête conmie la couleuvre. Cela m'a été fort égal, car Tobs- 
tade qui m'avait irrité a disparu tout conune si fer ou plomb 
l'avait mis en morceaux. J'étais tm fier sot de n'avoir pas 
fait entrer la bassesse humaine dans mon calcul, mais riez 
de moi,TrebutienI il y en a des profondeurs si inouïes que 
jamais je n'aurais osé les soupçonner. Comme une femme 
est mêlée à ceci et dont le nom ne m'appartient point, je 
ne vous en dirai pas davantage. 

Quand vous reverrai-je, mon ami ? Vous devinez dans 
cette question l'expression d'un regret bien vif. Ce regret 
s'est prononcé davantage encore pendant ma quinzaine à 
Caen. Je vous jure que vous aviez la plus grande partie de 
mes pensées et que l'heure à laquelle j'allais voir chaque 
jour votre mère bien religieusement, en souvenir de vous, 
j'éprouvais un invincible sentiment de tristesse quand 
j'entrais là où j'avais l'habitude de vous trouver et où nous 
avons tant échangé de joyeux propos. — Ce n'est pas vous 
qui verrez de l'affectation dans ce^que je vous dis là. 

Mon ami, écrivez-moi vite et longuement. Passé la mer, 
le papier en petit format est prohibé. Savez-vous qu'il faut 
que je vous aime diablement pour vous envoyer cette immen- 
sité du fond de ma béatitude ? A en juger par ce que je sens, 
et en faisant induction de moins à plus, le bonheur doit 
coaguler dans de la gélatine de mollusque. Mais la torpille 
a beau engourdir la tête, le cœur lui échappe quand il est 
dévoué comme le mien. — Écrivez-moi à Caen, place Mal- 
herbe, n® 2. J'ai là ime amie (i) qui saurait mon adresse, 

(x) Mlle Aimée Lefoulon. 
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fnssë-je à Constantinople, et qui me fera passer votre lettre 
immédiatement. Je vous promets» si cda vons afiEriole, que 
la réponse ne languira pas. 

Votre ami pour la vie» 

Jnles Babbsy 



Mon frère que j'attends» et qui m'a écrit, m'a chargé de 
vous dire mille choses afiEectueuses. Il est en travail de son 
volume de Ballades qui me sera dédié. — Je réserve pour 
ma prochaine lettre à vous entretenir en détail de mes études 
FarewèQ, my dear friend 



Samedy soir, au jour tombant. 



f 



Vous aurez encore une lettre de moi, mon cher et doux 
Mélanchton. J'espérais, conune je vous l'avais mandé, je 
crois, partir mardi, pour vous revenir, et voici que je ne 
puis. Des affaires me retiendront ici jusqu'à dimanche, mais 
^ le lundi matin je pars : ainsi, mon ami, encore huit jours. 

La patience est la vertu des forts, mais est-ce la vertu de 
ceux qui aiment ? 

Je suis bien aise, mon cher Trebutien, que vous soyez 
allé chez madame Tastu : vous m'avez sacrifié tme bonne 
partie de vous-même, c'est-à-dire cette paresse qui fait de 
vous un être si insupportable et si aimable à la fois. Savez- 
vous que j'aime cet étemel détendu de votre âme, cette 
incorrigible attente de la vie qui s'en va, cette insouciance 
d'agir pour toutes choses ? Je l'aime, c'est là votre trait, 
votre caractéristique, quoique j'en sois inquiet souvent, 
puisque la destinée vous a refusé de pouvoir vous abandonner 
à ces pentes oublieuses. Mais je suis bien aise de votre visite 
à madame Tastu. 

Je ne vous remercie pas de tout ce que vous avez dit de 
moi. Vous m'êtes une beaucoup trop solennelle préface et 
je crains d'être bien au-dessous. Tout ce que je peux vous 
promettre, c'est de ne pas vous jouer le mauvais tour de 
Richonune. Je présume que c'est quelque bévue venant de 
son inhabitude du monde. 

Savez-vous que vous avez le don de seconde vue, Tre- 
butien ? Vous aviez dit : au moins le mois, et pour que 
votre moins reste dans toute sa justesse, j'aurai passé quel- 
ques jours de plus. Vous êtes vraiment tm habile garçon. 
Mais aussi c'est que les almanachs les plus faciles à faire 



15 

sont ceux du pauvre cœur humain, et vous lisiez peut-être 
mieux que moi dans mon désir. Je dépense ici âme, voix et 
vie dans d'inénarrables causeries: c'est un charme infini. 
Mon frère me lit son beau poème et je me laisse entraîner 
à cette dérive de poésie qui, à toutes les indicibles mélan- 
colies composant sa divine essence, joint de plus, pour moi, 
celle des jours écoulés. Ah ! mon ami, que n'êtes-vous entre 
nous deux ! Nous parlons, ou pour mieux dire nous rabâ- 
chons de vous. Hier je disais à Léon ce que vous aviez de 
poétique dans votre nature, cette âme échotque et que j'ai 
appelée mon davier, cette répercussion de toute rumeur, 
cet accord parfait de toute harmonie, et le sujet m'inspirant 
je disais bien, presque aussi bien que vous, et plus juste, 
chez madame Tastu. Je ne voulais que presser du genou 
le flanc plein d'haleine, solliciter la lyre d'un doigt ciuîeux, 
jeter l'émeraude conrnie le roi grec, dans la mer de poésie 
silencieuse. L'émeraude m'a été rapportée ce matin, et,encore 
plus heureux que celui qui retrouva la sienne dans le ventre 
du brochet, la mienne m'est revenue toute ornée et entourée 
de mille cristallisations. Pour parler sans figure, mon ami, 
Léon a fait une ode en votre honneur et gloire, une ode 
intitulée Trebuiien, comme celle de Sainte-Beuve intitulée 
Racine, Vous n'en saurez que l'épigraphe, me réservant de 
vous lire et de vous remettre le tout : 

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride 
A moios de transparence et de limpidité I 

Par une de ces ineffables délicatesses que les gens qui 
ne sont pas comme nous traiteraient de niaiserie et qui, à 
vous, j'en suis sûr, fera monter les larmes dans les yeux, 
Léon est allé écrire cette ode chez votre mère et il a mis au 
bas : Écrit Rue Neuve des Carmélites, chez madame Trehutien. 
Ce détail m'a semblé on ne saurait plus touchant. 
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Je ne sais si c'est la contagion ou quelque corde oubliée 
qui se retend en moi, mon ami, mais moi aussi j'ai eu des 
quarts d'heure de poésie depuis que je ne vous ai vu. Je vous 
apporterai trois pièces de vers qui ont eu l'applaudissement 
de mon frère. L'une est adressée à une jeune fille de quatorze 
ans, ime autre n'est que des stances sur la vie, écrites dans 
un rhythme que j'ai inventé (vous savez combien je suis 
sévère sur le rhythme) et dans un moment où la vie me 
noyait de poignantes amertumes, et enfin une troisième, 
que je crois antique de pureté, d'attitude et de simplicité 
fière, une réponse au mot d'une fenune : Oh ! pourquoi 
voyager ! dont mon frère a fait une exquise élégie. Je vous 
montrerai les deux morceaux. 

Dans ces incursions sur la lisière d'un pays dont je suis 
banni (la poésie), je n'oublie pourtant pas mon Alpha et 
Oméga, J'y ai aussi travaillé un peu. Enfin, mon ami, j'espère 
que vous serez content de moi. Tâchez de trouver \m libraire 
pour la Bague d'Annibal ; vous savez quels sont nos arrange- 
ments. Je vous la remettrai sans aucun changement que 
le nom de l'héroïne et allongée de quelques. strophes. Je suis 
au bout de mon papier. Écrivez-moi, je l'exige : rien que voir 
votre écriture me chasse les nuages du front. 

Tout vôtre, 

Jules 



Passez chez moi et dites à mon hôtesse le retard de mon 
arrivée en lui recommandant le silence. — Je tâcherai de 
voir votre mère... nuitamment. — Adieu. — Répondez-moi. 
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Au Château de Marcelet, Samedi. 



Mon cher Trebutien, 

J'ai reçu votre paquet et je vous remercie. J'ai moi- 
même porté à votre mère la lettre que vous lui adressiez. 
J'ai pris plaisir à être un messager de joie pour cette pauvre 
et digne femme à qui Dieu, avare de cette chose qu'on appelle 
bonheur, n'en envoie pas un tous les jours. Je l'ai trouvée 
bien, sauf les larmes au fond de l'oeil, essuyées, mais non 
pas taries. J'ai vu mademoiselle votre nièce aussi, un bel 
enfant, plein de sflence, mais non muet, car l'intelligence 
n'a pas besoin de la langue des nourrices. Elle ne crie pas 
et n'a pas peur. Mes moustaches à la guisa di Leone ne l'ont 
nullement épouvantée. C'est une intrépide et douce créature, 
comme devraient être tous les enfants si on les élevait bien. 
Faites-en votre, compliment à votre mère. Quant au phy- 
sique, elle est blanche, et, à ce qu'il m'a semblé, souple ; 
le reste est encore bien confus, mais les mains sont d'un 
sculpté très pur. On m'a dit qu'on la baignait tous les jours ; 
excellente habitude. J'ai conseillé qu'on la sevrât le plus 
tflt possible. Par une sensibilité mal entendue, très souvent 
on retarde le moment du sevrage, et on efféminé ainsi les 
enfants. Eh ! mon Dieu, l'amour des mères est encore plus 
égdiste qu'on ne croit. 

Guérin m'a demandé, au nom de ce lambin de Dupont, 
un nouveau délai pour la lecture de ce damné manuscrit (i), 
mais je suis ennuyé, irrité et à bout de toutes ces traîneries 



(i) Germaine, devenue : Ce qui ne meurt pas, publiée en 1883 dans 
le Gil Blas. 
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qui finissent par être impertinentes malgré les coups de 
chapeau dont on les assaisonne.Aussi ai-je répondu à Guérin 
que sans plus il reprît le manuscrit eût 'et, à le remettre en 
vos mains sacro-saintes. Portez-le à Levavasseur, qu'il 
lise, et vite, et concluez avec lui pour le plus d'argent que 
vous pourrez, mais sans descendre plus bas que douze cents 
francs. Je vous investis de la charge de mandataire, sûr que 
je suis de votre amitié, qui ferait plus pour moi que vous 
ne feriez pour vous. Je m'en fie au désir que vous avez de 
voir le livre de votre ami imprimé. Seulement, qu'en échange 
du manuscrit on vous donne \m reçu, et le marché -conclu, 
stipulez-le par écrit, je vous suppUe. On ne saurait prendre 
trop de précautions avec ces drôles-là. 

Je suis à la campagne d'hier soir seulement, et le diable 
sait pour combien de jours. Si le terrible gaspillage du temps 
par le cœur et par la souffrance n'a pas Ueu, je vous rappor- 
terai Amaîdée (i) finie et mise au net. Avant de quitter 
Caen, j'ai fait une visite à M. Le Flaguais, qui n'a pas eu 
trop d'étreintes dans ses petites mains pour les miennes, 
n a été charmant de bienveillance, et moi j'ai pris des airs 
de Philinte avec mon ordinaire aplomb. Mon frère lui avait 
montré les vers de cuivre que vous avez trouvés bien: 
Voilà pourquoi je veux partir. Il a eu le courage de les louer 
et de me dire là-dessus mille choses flatteuses : « Seulement, 
le rhythme en est un peu faible, — a-t-il ajouté. — Mais que 
voulez-vous ? Votre métier, à vous, n'est pas de faire des 
vers 1 » N'est-ce pas excellent ? 

J'ai vu aussi (car ce sont les fai vu que ma lettre) la 
dame chez qui loge mon frère, une frêle et timide fenune 
dont le voisinage pourrait être dangereux. Elle m'a trouvé 
l'air oriental, l'air d'un ministre grec, en somme très solennel, 
et im vieil oncle (jeunesse dorée), fat antique qui porta 

(x) Parue dans le Gil Bios en 1889. 
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le collet de velours vert et qui était arrivé de Montpellier 
le matin même, m'a proclamé extrêmement beau« J'en suis 
très fier, morbleu I car un pareil homme vivait au temps 
où la beauté était plus commime qu'à présent. Son opinion 
a du poids et me flatte d'autant plus que mon adorable 
famille m'a toujours chanté que j'étais fort laid. 

Pardonnez-moi ces vanités féminines, mon cher anû, 
ou si vous ne me les pardonnez pas, ô honmie 1 écrivez-moi 
du moins pour me les reprocher. Vous pouvez écrire chez 
Aimée, j'y ferai prendre mes lettres. Adieu, tout à vous 
et à toujours. 

J.B. 
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Cœn, i8 août 1835. 



Je n'entends guères parler de vous, mon cherTrebutien, 
Mauvais signe. Si mon livre avait été vendu, vous me Tau- 
liez mandé, à coup sûr. Ces 'jours derniers (vous l'avez su 
sans doute) j'ai écrit à Guérin et je lui disais que vous reti- 
rassiez des pattes de Levavasseur ma pauvre Germaine. 
trop humiliée puisque vous aviez lieu de croire que le marché 
ne se conclurait pas. Je ne veux pas endurer plus longtemps 
les critiques de ces marchands de papier noirci I C'est prendre 
on laisser, ou qu'ils aillent à tous les diables 1 Je ne suis pas 
d'humeur à répondre à leurs imbédlles observations sur la 
teneur du livre en question. Vous qui êtes si beau d'inso- 
lence par moments, mon cher ami, lâchez deux ou trois 
bordées à l'infâme cuistre qui critique au lieu d'acheter et 
reprenez le manuscrit. Voyez votre Mansy ; informez-vous. 
Je ne doute pas de votre zèle : l'affaire manquée avec Leva- 
vasseur, il faut la conclure avec im autre. Colères et déboires, 
j'avalerai tout, mais il faut que le livre soit vendu. C'est 
l'important. 

Je compte bientôt vous revoir et pousser de toutes mes 
forces à cette roue qui ne veut pas marcher. J'ai écrit i 
Gandin pour lui dire à quel point j'avais besoin de retoiuner 
i Paris et j'attends chaque jour une réponse. S'il me délie» 
comme je l'espère, de ma promesse d'aller au Boisferrand, 
je vous serrerai la main dans le commencement de la semaine 
prochaine. Je le désire de toute mon âme agitée et ennuyée. 
Chose inouïe ! la vie des passions n'exclut pas pour moi 
l'ennui, un ennui amer et poignant. Mon frère est parti. 
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je suis revenu de la campagne et seul ici, avec un poids de 
loisir qui m'accable et donne à mes pensées une intensité 
douloureuse. Je n'ai pas le moindre intérêt doux et agréable 
à vivre svir le pavé de Caen, et j'en serais déjà loin si des 
raisons intimes et pleines de force ne m'y avaient retenu 
tout ce temps. Mon ami, savez-vous ce que je sais ? C'est 
que la vie de province ne nous est plus possible; il faut 
être parfaitement heureux ou obèse pour s'arranger de cette 
vie-là. Mais les gens conune nous, non I Si l'on est lympha- 
tique, on y mourrait du spleeif ; si l'on est nerveux, on s'y 
brûlerait la cervelle. 

Je vous écris bien rapidement, mon cher ami. Je n'ai 
pas le temps d'être attique dans mon langage. Je vis hier 
soir votre mère, assez triste de l'espoir qu'elle commence 
à perdre que vous veniez la voir cet autonme. Nous causâmes 
longtemps. Je vis aussi votre nièce, la joyeuse et forte gail- 
larde, qui se préoccupa infiniment de ma longue canne et 
qui vous envoie mille baisers. J'allai passer la soirée chez 
le petit poète. Je trouvai là mon dur critique, cet insulteur 
de Lia, qui n'eut pas l'air médiocrement embarrassé en 
me voyant et qui finit par me dire des flagorneries. Voilà 
les honunes I Au reste celui-ci ressemble à l'aveugle auquel 
Jésus frotta les yeux avec de la boue et du crachat ; j'ai 
été tenté de lui en faire autant. En vérité je ne le croyais 
pas d'une aridité pareille. Son langage est médiocrement 
articulé, il émet le son, mais non le mot. Son frère lui a 
servi de dictionnaire tout le temps que je suis resté avec 
eux. 

n n'y a rien de neuf ici, que du moins je sache. L'eau 
manque de tous côtés; on la paye cinquante francs le ton- 
neau à Falaise, et la terre ressemble à un vieux morceau 
d'amadou. N'est-ce pas bien intéressant ce que je vous dis 
là ? Ne m'oubliez pas auprès de Guérin, tout ce qui me rest e^ 
avec vous et les Boissière, de cette gracieuse guirlande d'amis 
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dont Gaudin vient de se détacher comme un dernier fleuron 
en allant vivre loin de ce Paris où nous étions si rapprochés 
,et si bien. Adieu, mon ami, je deviens presque mélancolique. 
Imposons silence aux murmures du cœur. 

Tout â vous, 

Jules 
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Caen^ Mercredy — 8 octobre 1835. 



Mon cher Trebutien, 

J'arrive du Boîsferrand et je suis tellement pressé de 
vous écrire que je n'attends pas à avoir revu votre mère. 
Je la verrai probablement après-demain. Mais aujourd'hui 
je me sens ime paresse invincible. Je respire si bien dans 
un bon châle et sur une pile de carreaux, comme un vrai 
turc que je suis, au moins pour l'indolence ; je respire si 
bien de mes courses haletantes de voyageur et de mon 
corselet de dandy, que vingt-quatre heures ainsi passées 
ne sont pas trop, n'est-ce pas, ô le plus oriental des hommes ? 
n m'a fallu du courage pour qmtter le pays d'où je viens. 
Ce pays est fièrement beau, sombre, grand, idéal. Cest le 
pays du coup de fusil dans le ravin, des bois ^nores et des 
calmes abreuvoirs au sein des prairies. Le temps, mauvais 
depuis quelques jours, est redevenu beau au moment de 
mon départ. L'air s'emplissait de l'ambre d'octobre, et 
les eaux courantes des fossés bouillonnaient mieux sur 
leurs cailloux bruns, grossies qu'elles étaient par les pluies. 
J'ai trempé mes mains dans tous ces torrents; j'ai vécu 
d'une vie qui m'a plu singulièrement et plus de temps 
qu'une vie quelconque ne saurait me plaire, étant sorti 
ennuyé du ventre maternel, et d'un naturel sur lequel l'émo- 
tion ne vibre pas deux fois. Je ne vous parle pas de la récep- 
tion qu'on m'a faite. Il n'y avait pas là de Jérusalem, ni de 
Jésus, ni d'âne, mais des femmes et des enfants ont jeté 
aussi des palmes sous mes pieds. 

Je ne compte guères être à Caen que le temps nécessaire 
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au blanchissage de mon linge. Cependant, comme ma vie 
de bohémien reçoit l'influence de tous les souffles qui vien- 
nent des quatre points cardinaux, je n'oserais trop vous 
marquer le jour de mon arrivée. Vous le saurez à temps- 
pour venir passer la soirée chez moi et je vous lirai Amaîdée,. 
Amaidie achevée et peut-être belle (Guérin et vous, vous 
me le direz, mes chers amis), et que je voudrais voir paraître- 
dans la Revue des Deux-Mondes. Ne serait-ce pas un moyen* 
de hâter la publication de cette triplement indolente Ger- 
maine, qui repose ses langueurs chez vous ? Tout au moins- 
Amaidie, fatras pour fatras, vaut ce qu'on fourre dans la- 
Revue, que ce soit de n'importe qui. — On m'a parlé de 
Roret povir Germaine. C'est lui, m'a-t-on dit, qui a édité 
Indiana. Je le verrai après Âllardin. Prenez toujours des 
renseignements, mon cher ami, mais attendez-moi ou 
prévenez-moi. — Ohf monsieur, je vous crois comme mow 
propre père, et même beaucoup mieux. 

J'ai vu Avranches dans mes excursions ; le poète Scudo 
avait diablement idéalisé le tableau, si vous vous le rappelez. 
Cet honune était le père de dix mensonges à chaque parole ^ 
Avranches est abominablement laid, mal pavé, sale, bâti 
par groupe et non en alignement. Il y a im beau point de 
vue. Sans compter quelques femmes qui ne sont pas trop- 
mal. Mais je n'ai remarqué qu'un profil juif, appartenant 
à une fille d'Israël et de la comtesse de Girardin. Remarqué, 
c'est beaucoup ; vous connaissez la difficulté de mes admi- 
rations. 

Parlez de moi à Guérin et montrez-lui cette lettre^ 
s'il est de retoiu*. Qu'il gronde madame Kling en attendant 
que je la gronde, ce dont je m'acquitterai avec l'exubérance 
de mauvaise hiuneiu' que sa conduite a amassée en moi. 
La subtile personne a mis sur la dernière lettre écrite à 
Guérin une adresse qui n'était pas la sienne, de sorte que 
ma lc»tlre m'est revenue décachetée, souillée de je ne sais 



25 

-quels contacts, maculée de timbres, après avoir sillonné 
le Nivernais dans tous les sens. Malgré mon méconten- 
tement, voyez-la, je vous prie (madame Kling), ou faites- 
lui dire par Guérin que je la prie de m'envelopper et de 
m' adresser mon manteau. Je l'ai oublié, les nuits sont 
froides maintenant et je serai bien aise de l'avoir, ne fût-ce 
que pour mes pieds, en diligence. 

Que vous manderai-je d'ici ? Ah ! une bonne histoire 
dont le journal de Caen, crevé depuis quelques jours comme 
ime rosse svir du fumier, aurait pu égayer son agonie. Il y 
avait à l'Hôpital une religieuse nommée madame de Saint- 
Pierre (saint Pierre avait renié son maître), femme d'ime 
piété exemplaire et jouissant dans la communauté d'une 
considération méritée. Elle avait quarante ans, cet âge 
terrible pour les organisations fortes et ardentes. Les amants 
fuient et l'hystérie vient : c'est une mauvaise heure dans 
la vie d'une femme qui ne fut jamais Ijmiphatique. £h 
bien, cette madame de Saint-Pierre a décampé avec un 
jeune belge qu'elle avait soigné de la vérole, traitement 
-corrupteur ! Je vous laisse à penser quel scandale ! Le doc- 
teur Faucon qui n'est pas un aigle (connaissez-vous ce 
benêt-là ?) la rencontra le matin dans la rue, jolie encore 
-comme \m démon sans son béguin et sans sa guimpe,corsetée, 
ficelée, attifée et faisant beau cul et belle taille comme si 
"toute sa vie elle avait marché dans des brodequins puce. 
Le Faucon, qui est médecin de l'Hôpital, crut qu'il rêvait, 
-se frotta les yeux et fit oh I oh ! comme Petit-Jean, puis 
s'en alla tout raconter à la supérieure, mais déjà l'on savait 
l'escapade. Le jupon noir avait été trouvé pendu à un 
vieux rosier du jardin ; c'étgiient des adieux assez positifs. 
11 parait que le couple sacrilège s'est embarqué pour l'An- 
gleterre où il aura l'impiété d'être heureux. 

Je ne sais que cela à vous dire et le mariage de B. qui 
^ épousé sa cousine, la femme d'un conventionnel, un vieux 
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pâté à la couperose qui pouvait être frais et appétissant 
en Thermidor. Mais la Convention et les années ont passé 
dessus d'une terrible manière, la beauté a filé, si beauté 
il y a eu, mais je ne crois point que le tempérament de la 
Jacobine se soit amorti de beaucoup et le diable m'emporte 
si je n'ai pas des inquiétudes. 

J. B. 
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Mercredy soir {30 décembre 1835), 



Je vous écris lettre sur lettre, mon glorieux Baron (i) I 
C'est que j'ai encore une bonne nouvelle à vous annoncer. 

Vous m'apporterez le deuxième volume de Germaine. 
On demande les manuscrits à la Revive des Deux Mondes, 
Buloz (ma belle et calme tête de marbre blanc, Niobé- 
Germaine, jugée par tm Buloz! Est-ce que tu crois à Dieu, 
Trebutien, après cela ?), Buloz donc a promis de lire et 
La Borie croit à mon enirance dans son journal. Du moins 
le cuistre (ce n'est pas de La Borie que je parle) est fort 
prévenu en ma faveur. S'il en est ainsi, j'ai du vent dans 
mes voiles. Allons I 

Mais César ne fut rien avant quarante ans qu'un très 
spirituel et très cochon romain. Voilà ce qui m'empêchera 
de perdre courage, en supposant que mes espérances s'en 
allassent à tous les démons! 

A vous, très orthodoxe jeune homme. Je me recom- 
mande à vos prières. 

Jules 



Et mon Molière ; je n'en vois rien, ni tête ni queue. 
Coupez les oreilles à ces faquins-là. 



(z) Les deux amis s'amusaient fort de ce qu'un anglais avait, dans 
ton voyage en Angleterre, appelé Trebutien : M. le Baron de Tribioutine. 
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Blois, 25 août 1835. 

Mon cher Baron, 

Quand vous lirez la date de ma lettre, vous vous écrirez, 
j'en suis sûr: ô ter qtuUerque heatus ! Vous sentirez s'éveiller 
en vous les nobles convoitises de l'antiquaire. Si je Tétais 
le moins du monde. Dieu m'est témoin que je ne vous 
écrirais pas. Confier son bonheur me semble la plus haute 
impertinence qu'il y ait. C'est parce que ma tête d'ostro- 
goth du boulevard de Gand est demeurée parfaitement 
froide et ennuyée devant les tas de pierres historiques 
vus et admirés en baillant, que je peux vous parler de mon 
voyage sur les bords de la Loire. 

N'en aura-t-on jamais fini avec les lieux communs ? 
La réputation de ce pays est un impudent mensonge accepté 
sur parole par des niais. Et cela va ainsi de siècle en siècle 
jusqu'à la fin du monde 1 Hélas ! c'était beaucoup plus pour 
le pays que pour les souvenirs, comme vous dites, vous autres, 
que j'étais parti de Paris, mais Dî^u me damne 1 j'aurais 
presque mieux fait d'y rester. 

J'ai vu Orléans, sa cathédrale et son musée, Notre-Dame 
de Cléry, dont l'austère nudité m'a semblé préférable i 
toutes ces enjoUvures qui s'appellent de VAri pour le moment, 
et puis Chambord, mais j'étais sou&ant, et j'ai eu la sacri- 
lège indolence de ne pas monter un degré de ses escaliers. — 
C'est de Chambord que je suis le plus content jusqu'ici, 
car j'ai vu là la seule jolie fille entr'aperçue depuis Paris. 
Et puis qu'on me vante im pays pareil I Que nos écrivassiers 
de roman nous crachent leurs belles phrases sur tout cela ! 

Aujourd'hm je suis à Blois, ime odieuse ville et d'une 
population plus laide encore. Je sors du château, que j'ai 



visité dans tous ses coins. Toutes les places m'en ont été 
oompendieusement et breiouiUmsemefU expliquées par le 
concierge, homme de sens» qui professe le plus grand mépris 
pour P. Delaroche et Vitet J'ai grimpé sur l'observatoire 
de Catherine de Médias. — La vue n'est pas mal de là, 
mais il faut s'en tenir i cette expression modeste, si Ton 
veut rester dans le vrai 

Je me demandais, mon cher Baron, si tous les monu- 
ments du monde me laisseront ainsi sans inUrU et si je dois 
arriver peu i peu i l'indifférence en matière de toutes choses 
conune en matière de religion. En vérité, je redoute presque 
un voyage de Rome. J'y apprendrais peut-être le secret 
de nouvelles impuissances d'âme, de nouveaux dessè- 
chements d'émotions. Qu'importe! Allons toujours 1 Dieu 
seul est grand ! Savez-vous pourquoi ? Parce qu'on ne le 
toise pas à vingt pas avec une lorgnette et que le premier 
sot venu n'en gâte pas l'idée en mettant son abject nom 
dessus comme sur toutes les pierres dont j'ai les yeux pleins. 

Demain nous avalons le château d'Amboise, Chenon- 
ceaux et Tours. — Je serai de retour lundi au plus tard. — 
Pardonnez l'inâme papier que je vous envoie et jusqu'au 
contenu du papier. Je vous écris brisé de deux jours de 
fièvre. Mille bonjours à Guérin et à vous amitiés pour la vie. 



J.B. 



Tom I. 
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Caen, g janvier 1837. 

Mon cher Baron, 

Je ne vous ai point encore écrit, mais dans mes lettres 
à mes amis qui sont les vôtres votre souvenir brille comme 
dans toutes mes pensées, pur et radieux. J'ai vu votre mère, 
il y a deux jours. Elle va bien et doit me charger d'un paquet 
pour vous à la fin de cette semaine, époque immuable de 
mon départ. 

Je vous reviens donc après trois longs mois d'absence, 
employés à rôder dans deux départements ; je vous reviens 
renouvelé de santé et de force, et retrempé dans la vie de 
famille que j'ai trouvée meilleure que je n'aurais cru, et 
pas assez longue du reste pour ajouter un ennui de plus 
à ma somme ordinaire d'ennuis. J'ai pris justement ce 
qu'il m'en fallait, mais de manière à esquiver le blasé, cette 
diable de chose à laquelle j'arrive si vite avec la tournure 
de mon esprit. Je n'ai pas chassé, mais j'ai joué, mangé, 
bu, fumé, comme tout ce qu'il y a de plus illustre en 
Normandie, et me serais assuré bien des votes si j'avais 
l'âge, aux prochaines élections, pour être nommé député. 
J'ai fait l'Alcibiade avec une souplesse qui vous eût surpris, 
mon cher Baron, et qui me servira quelque jour si Satan 
me change en diplomate. J'ai coquet é avec des femmes 
de province dignes d'être anglaises pour la bégueulerie, 
et débité des moraUtés hsrpocrites à leurs grand'mères. 
J'ai stoïquement suivi la règle catholique, allant à la messe 
tous les dimanches et mangeant maigre les vendredis. 
Enfin j'ai disparu, comme Romulus, dans la tempête... d'un 
véritable succès. 

J'ai vu beaucoup de nouveaux ménages (locution du pays. 
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ayant on gracieux parfum de terroir tout-à-fait distingué), 
sans compter celui de monsieur mon frère, de sorte que je 
suis accablé de tous ces bonheurs légitimes. J'ai vu aussi 
le bonheur (tout aussi légitime mais dans un autre genre) 
de mon autre frère le séminariste, et de cette bande de 
bonheurs ce n'est ni le plus faible ni le moins étonnant. 
Rien, dit-il, ne peut donner l'idée de la félicité dont il jouit, 
et, comme il ne parle que par les prophètes, il s'est servi 
de l'expression d'Isale : Un fleuve de paix coule dans mon 
âme. Qu'il coule donc et qu'il ne tarisse pas ! 

Il (Léon) m'a donné en guise de souvenir le petit livre 
de Louis de Blois qu'il appelle un livre d'or, mais j'aimerais 
mieux celui de* Venise. Il a écrit sur la première page : 
Frairi meo, Ckristiano futuro. Vous voyez qu'il est déjà 
augure, avant même d'être prêtre. Il m'a donné aussi pour 
vous une petite image de la Vierge, le seul portrait de femme 
à son usage. Écrirai-je : Et au vôtre, mon ami ? Dans tous 
les cas, c'est un témoignage d'amitié et de sweet remembrance. 

On m'a mandé que le glorieux Scudo était près de vous. 
Je serai enchanté de le revoir, lui et ses pantalonades. Son 
histoire des Girondins avance-t-elle ? C'est une des meil- 
leures. Je n'ai que le temps de vous embrasser et de fermer 
cette lettre. A bientôt. 

J.B. 
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14 mai 1841. 

Mon cher Trebutien, 

Je vous remercie, ainsi que M. Âlph. Le Flaguais, de la 
rédame insérée dans la Revue de Caen. Â la noblesse et à 
Tamabilité du procédé je vous ai reconnu sans peine. — 
Depuis longtemps mon intention était de vous prévenir, de 
vous demander de renouer les relations que j'ai toujours 
regardées comme ce qu'il y eut de meilleur dans ma vie; 
vous le saviez, je l'avais dit à M. Gaudin fyn vous l'avait 
assuré. Vous avez été assez généreux poiur ne pas m' attendre 
et poiur me témoigner que l'ami n'était pas mort en vous. 
Vous avez sur moi l'avantage d'une initiative qui m'a pro- 
fondément touché. — Que vous ne m'ayez pas oublié, que 
vous me reveniez par une attention pleine de délicatesse 
et d'obligeance, voilà ce que j'estime plus que l'éloge (beau- 
coup trop grand d'ailleurs) que vous avez inspiré à la Revue 
de Caen ; voilà ce que je mets bien au-dessus de tous les succès 
littéraires, même de ceux auxquels il ne m'est pas permis de 
penser. 

Quand vous m'aurez dit par quelle voie il faut vous en- 
voyer mon brinborion de livre (i), je vous l'enverrai immé- 
diatement. C'est, comme vous l'avez vu, une espèce de mau- 
vaise plaisanterie écrite pour les porteuses de manches plates 
et qui a assez pris dans le monde ici. L'important était que 
ce fût écrit avec une légèreté qui s'en va, chaque jour, 
des Uvres et du monde, au grand regret de ma très superfi- 
cielle personne. Les gens difficiles,au nom de l'amitié même 
qu'ils me portent (conmae Du Méril, par exemple), ont re- 

(i) VAmow impossible» 
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gretté de me voir, moi à qui ils accordent (c'est peut-être 
im cadeau) qudque force, faire au pastel de la peinture 
chinoise sans ombre ; mais les hommes de mon siède m'ont 
tant ennuyé de leurs airs encravattés et graves qu'il fallait 
à la fin que je m'inscrivisse en faux contre le pédantisme 
de ce temps. 

Je l'ai fait Blâmera qui voudra. Je ne me tiendrai pas 
dans cette voie. Un de ces jours j'attaquerai la fibre hiunaine 
plus énergiquement que dans ce pamphlet gris de lin, amour 
qui a une fin, par lequd j'ai si drôlement interrompu des étu- 
des politiques assez sévères au moment où l'on s'y attendait 
le moins! 

C'est le dernier mot de mes prétentions de jeune homme : 
un mélancolique adieu à cette vie de dandy qui a tant dévoré 
de choses dans la contemplation de ses gilets ! Mon Dieu, 
Tauteur de Yes and No n'est-il pas devenu un homme poli- 
tique, après avoir risqué son roman fashionable ? C'est là 
ce que je dis,pour les rassurer,aux personnes qui ont la bonté 
de se plisser le front poiur moi. 

Les journaux me traitent en journaliste. Ils ont mille, 
pour mieux dire, ils auront mille bontés poiur moi, car, la 
session dose, j'aurai des artides partout. Sainte-Beuve me 
trompette dans la Revue des Deux Mondes, etc. etc. Trois 
pages d'et coUera,.. Si vous pouviez m'obtenir un artide 
dans votre Revue Je serais enchanté que mon nom y parût 
encore. Je tiens à Caen par d'impérissables souvenirs. 

Scudo est id, à poste fixe, chantant, baisant, rossignolant, 
et engraissant conune Rossini.C'est toujours le même honune, 
à cela près de l'embonpoint, que vous avez connu autrefois ; 
une espèce de comte de Saint-Germahi dont l'âge est de plus 
en plus un problème et qui a peut-être soupe avec le Régent. 
— n dit avoir trente ans à peine, et, pour soutenir cda, se 
couche à ses heures, qui sont de très bonne heure, et ne se 
donne pas d'indigestion. 
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Adieu, mon ami. Gaudin vous dit mille choses. Noua 
voici, j'espère, l'un à l'autre et pour jamais. Nous ne jouerons 
plus désormais aux propos interrompus, n'est-ce pas ? — 
Croyez que si le propos Ta été, l'amitié (de mon côté du moins) 
n'a pas cessé d'être, et agréez-en l'expression. 



Jules Barbey d'Aurevilly 



Un vif serrement de main au poète de la ville bietHiimêe, 
à M. Le Flaguais, et à votre mère la plus respectueuse 
assurance d'une inaliénable affection. 
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Paris, 8 juin 1841. 



Voici un article que je vous envoie pour votre Revue 
de Caen. H est de notre ami Scudo, qui se recommande à vous 
et vous a conservé une bonne place dans son souvenir. Cet 
article est fort bien, quoiqu'il soit assez rude pour votre 
serviteur. Scudo n'aime point mes manières de dire, et moi 
je n'enchaîne nullement l'indépendance de mes amis. 

Publiez-le dans votre Revue, lui et moi nous en serons 
très flattés. Je compte peu sur le good will de M. Charma, 
quoique j'aimasse à voir sa philosophie descendre jusqu'à 
l'examen d'un conte bleu (qui n'est pas un saphir) écrit pour 
les boudoirs jonquilles. 

Cet article de Scudo parsdt en même temps ici Faites-le, 
je vous en prie, précéder de cet en-tête dans votre numéro : 

« Nous sommes heureux de pouvoir détacher le frag- 
f ment suivant d'un article d'un journal de Paris sur le 
« Uvre de M. Barbey d'Aurevilly. » 

Je ne nomme point le journal afin que vous ne lui fassiez 
pas réclame. C'est inutile. Dites un mot aimable de Scudo, 
en passant ; il sera très sensible à cela. 

Ce n'est pas tout, mon ami. Voyez comme j'use des ter- 
ribles privilèges de l'amitié ! Amédée Renée,que vous connais- 
sez, et avec qui les circonstances m'ont étroitement hé, vient 
de publier un volume de poésies. Ann>oncez-le dans votre 
Revue. C'est un enfant de Caen; vous lui devez biencda. 
Mais en plus il est mon ami et son volume est fort distingué. 
Donc, etc., etc., etc. De plus encore, dans son volimie se 
trouve une pièce à Maurice de Guérin, ce grand poète que 
vous avez connu et aimé, et pour qui j'ai soufflé à George 
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Sand le fameux artide de la Revue des Deux Mondes. — 
Gloire posthume ! talent merveilleux dont je suis Texécc- 
teur testamentaire. Je publierai incessamment un volume 
tout entier de Maurice de Guérin. J'ai les matériaux d'un 
livre immortel, bonheur aussi grand pour la littérature 
fcançaise que la publication des oeuvres inédites d'André 
Chénier. Je ferai précéder ce volume d'une vie intéUectueUe 
de Guérin, pour avoir le droit d'écrire mon nom (le nom de 
son meilleur ami) en toutes petites lettres au bas de son pié- 
destal, 

Je recommande particulièrement à M. Alphonse Le Fia- 
guais le livre de Renée. H n'y a qu'un poète qui puisse parler 
d'un poète noblement. Ce livre se publie chez Ddloye. H est 
intitulé : Heures de Poésie. 

Pardon, mon ami, de cette lettre à bâtons rompus. 
J'écris debout, ganté, près de sortir, et des gens à voix 
vibrante parlant autour de moi et voulant que je leur 
réponde. Excusez les bévues. Il n'y a que mon amitié qui 
n'en fera jamais avec vous. 

Vous aurez ma Bague d'Annibal puisque vous y tenez; 
et peut-être, en reconnaissance de votre envoi de la Revue, 
vous adresserai-je qudque chose poiur elle. Je serai enchanté 
de faire acte de Normand parmi vous tous. 

Tout à vous et pour la vie, 

J. B. D'A. 
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Paris, le i6 avril 1842. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous écris en courant. Je vous demande pardon de 
cet ignoble papier, mais je suis pressé et n'en ai pas d'autre 
sous la main. 

Ce papier vous fera faire, probablement, Tinduction 
que je suis rentré dans la politique militante far les colonies ; 
et, ma foi, Tinduction sera très philosophique et "très légi- 
time. Je bataille au Globe depuis quinze jours. 

Mais ce n'est pas de politique que je veux vous parler, 
mon ami, ni de mes études, ni de moi-même, ni de mes 
publications (remarquez Vs) très prochaines ; je ne souillerai 
pas ce billet de tant d'^oïsme; non : je veux vous embrasser 
seulement et vous dire : 

Vous avez, à ce qu'il paraît, découvert un manuscrit 
du Père André, l'auteur du Traité sur le beau. Je peux, 
soit au Globe, soit à la Revue éP Architecture, dont le rédac- 
teur en chef est mon ami, faire sur vous et sur votre décou- 
verte la plus spleudide réclame qui ait jamais été écrite 
par un ami sur un ami. Envoyez-moi donc tme note, une note 
détaillée sur la chose. Quant au bien à dire personnellement 
de vous, je m'en charge et jamais poids ne m'aura semblé 
plus léger, et, après l'éloge d'une maltresse, plus charmant 
à soutenir et à porter que celui-là 1 

Si même vous pouviez m'envoyer quelque fragment 
bien intéressant, et si long fût-il, de votre découverte, je 
l'introduirais dans la Revue éP Architecture, qui (si vous la 
Usez quelquefois, mon cher ami, vous en jugerez) n'est pas 
un journal de maçon. 

Écrivez-moi à ce sujet sous le plus bref délai, mon cher 
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Trebutien. Je ne vis plus dans les hôtels à la bohémienne, 
mais dans le plus gentil boudoir de tnon siyU, rue de la 
Ville-l'Évêque, n® lo his. Je suis entre Mole et Guizot comme 
entre l'eau et le feu. Comme vous voyez, c'est la rue des 
hommes d'État. 

Adieu, mon ami. J'interromps tm article sur les monnaies 
pour vous écrire. Un article sur les monnaies ! moi ! le croi- 
riez-vous, bon Dieu ? Oui, mon cher, c'est ainsi. Et je dis 
comme Figaro : Il ne s'agit pas de tenir une chose pour en 
bien parler. 

C'est pour cela que je parlerai bien de vous et de votre 
découverte, mais j'aimerais encore mieux vous tenir. Que 
de choses j'aurais à vous raconter, à vous apprendre ! Que 
de choses I... Cela me fait un tel efEet d'y penser seulement 
que j'interromps ma lettre tout court, en vous assurant 
au plus vite que mon amitié ne sera jamais conmie ma 
lettre et que je ne l'interromprai pas. 

A vous, 

J. Barbey d'Aurevilly 



Un souvenir à M. Le Flaguais, je vous prie, et mon 
respect à votre mère. 
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Paris, le 25 mars 1843. 



Mon ami, mon excellent ami, 

Je réponds bien en l'air à votre lettre. J'arrive de la 
campagne et je n'ai pas encore envoyé prendre rue du 
Bouloy le paquet que Derache m'a prié d'y faire prendre 
et que je suppose envoyé par vous. Comme vous ne me 
parlez pas de ce paquet dans votre lettre, je ne vous en 
accuse réception que fer hypothesim. 

Vos amabilités sur la Bague d^Annibal sont par trop 
aimables, mais je les accepte comme les femmes et les per- 
ruches acceptent les douceurs. Et cependant, venant de 
vous, ces choses-là sont plus et mieux que des amabilités. 
Quand vous appréciez ce que j'ai écrit et que vous le louez, 
je suis heureux parce qu'il y a entre nous communauté de 
sensations et sympathie d'intelligence. 

Je suis très touché, très reconnaissant et presque ému 
de votre idée de faire une édition de la Bague d'Annibal. 
Je n'avais pas le projet de la pubUer, mais j'en aurais eu 
le projet que j'y renoncerais pour le plaisir de vous voir 
devenir mon éditeur. C'est une des choses qui me flattent 
le plus et qui devaient le plus me flatter que votre propo- 
sition, et je veux vous en témoigner ma reconnaisssance 
en vous dédiant ladite Bague. Quand donc vous serez en 
mesure, vous m'écrirez et je vous enverrai un mot de dédi- 
cace épistolaire, qui dira du moins à ceux qui me liront 
ce que nous sommes l'un à l'autre. 

Et cela, mon cher Trebutien, sans faire tort le moins 
du monde à la mention que je vous réserve dans l'édition 
des œuvres de Guérin. Cette damnée édition est fort retardée 
par Germaine, qui devait paraître ce mois-ci et qui n'a point 
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paru à cause d'un procès de mon éditeur avec un de ses 
confrères. Sitôt que Germaine aura fait son entrée dans le 
monde, je m'occuperai des magnifiques choses laissées 
par notre ami. La Bacckanied, ont vous me pariez, est un 
morceau plus long et plus beau que le Centaure. Je l'ai, 
ainsi que d'autres fragments superbes, tant en prose qu'en 
vers. 

Depuis que je ne vous ai écrit, mon cher Trebutien, 
j'ai fait du journalisme en province. J'ai été envoyé à Dieppe 
pour brasser une élection, et cette élection je l'ai enlevée 
contre vent et marée. J'ai battu les journaux de l'adminis- 
tration et rallié des légitimistes à un candidat qui ne Tétait 
pas. C'a été un coup de partie bien mené et qui m'a fait 
honneur. J'estime plus ce succès qu'un succès d'écrivain; 
c'est un succès d'homme d'action, de la politique sur le vif, 
de l'influence de langage, de manières, de tenue. Comme vous 
êtes mon ami, je vous conte mon succès et le savoure dans 
le plaisir qu'A vous fera. Penser à un succès dans la joie 
qu'il cause à un ami, c'est boire son nectar dans tme coupe 
d'or. 

Je m'occupe toujours de Pitt, mais c'est le diaUe que 
ce travail compris comme je l'ai compris et comme je veux 
le réaliser. En attendant, si je trouvais un éditeur, je publie- 
rais les lettres de Madame de Maintenon et de la princesse 
des Ursins, avec un Essai sur ces deux maltresses-femmes 
en guise d'Introduction. Quid dicis, Thomas ? Je pense que 
cela pourrait être gentil. Qu'en dites-vous ? 

Merci de la correction que vous me demandez et que 
voici: 

La fleur d'amour comme elle au soir va se r'ou\Tir* 

Vous savez que les vers que je fais n'ont rien de litté- 
raire et qu'ils sont seulement la fin de toutes mes crises. 



C'est pomquoi je vous envoie les ci-joints, qui, s'il ne vous 
plaisent pas comme vers, vous plairont comme venant 
de moi : 

A ♦♦♦ 

Si tu pleures jamais, que ce soit en silence. . . 

Vous voyez que malgré les horreurs de la politique le 
démon des vers me hante encore parfois; mais c'est toujours 
un autre démon qui l'amène, et voilà pourquoi je ne fais 
pas de livres en vers, mais seulement des vers par-ci par-là. 

Â propos de vers, mes plus affectueux compliments 
-ta prose, mais en prose bien sincère, à M. Alphonse Le 
Flaguais. 

Répondez-moi si vous acceptez la dédicace de la Bagite 
•et quand il vous la faut, et croyez-moi le plus paresseux 
des correspondants parce que je suis le plus occupé des 
hommes, mais aussi le plus dévoué à ceux que je semble 
négliger et auxquels je pense toujours, si je ne leiur écris 
pas aussi souvent que je le voudrais. 

A vous, for ever ! 

Jufes A. Barbey d'Aurevilly 



Mon respect à votre mère et mes deux mains dans les 
siennes. 
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Paris, mcrcredy. Avril, (1843,} 



Mon cher Trebutien, 

Toujours en retard! Pardonnez-moi aussi, conune cet 
excellent M. Le Flaguais avec lequel j'ai traîné, n a dû 
vous annoncer ma dédicace. La voici. Vous convient-elle 
en ces termes ? Si vous y désirez une modification qud- 
conque, parlez, ami, j'obéirai comme une fée marraine 
aux désirs de son filleul. 

Ma vie d'aventurier, qui continue d'être la chose du 
monde la plus bariolée, m'a poussé à écrire des légèretés... 
devinez où ? dans un journal de modes, mon cher ami. 
César avait fait une grammaire, mais César ne s'était pas 
assoupli jusqu'à écrire pour les modistes de son temps. 
Je fais ce que César n'a pas fait. Il est vrai qu'il y a quelques 
autres choses que César a faites et que je ne ferai point, — 
ce qui rétablit l'équilibre. 

Je vous enverrai ce brinborion de journal dans lequel, 
de la plume qui écrit Pitt et RomuM ou le dernier amour 
éCun ambitieux, un roman encore (j'en ai une bibliothèque 
dans l'esprit), votre ami s'amuse à tracer des impertinences 
parfumées à l'usage des plus pauvres esprits et des plus 
jolies figures du siècle. Vous verrez en disant quels riens je 
me délasse de la politicaillerie contemporaine et des articles 
iur la police du roulage. 

Mais voici où j'en voulais venir, mon cher ami. Je vou- 
drais faire pour ce répertoire de choses oiseuses un article 
biographique siu* Brummell, le grand Brummell, dont les 
gilets blancs causaient de si violentes insomnies à Bsnron. 
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Or, Brumxnell est mort à Caen. Je l'y ai vu et vous l'y avez 
connu peut-être. Ne pouniez-vous m'envoyer des détails 
sur ce gaillard-là ? Vous m'obligeriez. Songez que je suis 
friand de tout ce qu'il y a de plus excentrique. Je ne repous- 
serai rien ; j'aiguiserai flèche de tout et je compte sur vous. 

Je compte aussi sur vous pour reconunander aux pou- 
pées de Caen le Moniteur de la Mode et leiu: enlever des 
abonnements. 

J'oubliais de vous prier, mon ami, de faire écrire sur la 
première page de votre édition de la Bague (conune il est 
d'usage) le titre de Y Amour impossible et l'adresse du libraire 
chez qui on le trouve : Duprey, rue Hautefeuille, à Paris. 

Je ne vous parle pas des fautes d'impression qui sont 
dans le Globe, vous les corrigerez avec la piété d'un ami 
et mieux que moi-même. 

Et maintenant bonjour. Je vous quitte. Il est sept heures 
du matin et j'ai soupe hier avec des lorettes, ce qui me 
cause un peu de stupeur et ne favorise pas mes incUnations 
épistolaires. J'écris inclinations quand il s'agit de vous, 
mais je dirais dispositions s'il s'agissait d'un autre, car j'in- 
dine fort peu à écrire. Je ne comprends guères de corres- 
pondance que celle du beau Létorière : Je votés aime à la 
folie et je serai chez vous d^une heure à deux après minuit. 

Mais avec vous, c'est autre chose, et pourtant que j'ai- 
merais bien mieux vous voir et causer que de vous griffonner 
de petits bouts de papier !... 

Jules B. D'A. 



Ne m'oubliez jamais auprès de votre mère et de votre- 
notre ami M. Le Flaguais. J'ai la et remarqué un article 
sur les Femmes poètes dans la Renue du Cahados par un H. 
Lalouel ? — J'ai connu un cuistre de ce nom au collège 
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Stanislas, et qui n'honorait goères votre ville. Celui-là, ce 
n'était pas sur les femmes qu'il faisait des études, disait-on. 
Quant à M. Laloud de la Rtoue, il a du talent et des go&ti 
d'un autre genre, à ce qu'il parait Sa critique tourne un 
peu au madrigal, mais, Dieu me pardonnel moi qui aime 
le vin d'Espagne épicé autant que sir John Falstaff, j'ai ba 
cette jatte de crème à la fleur d'orange avec plaisir. 



I 
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Jeuiy la nmi (6 mai)). 



Mon cher Trebutien, 

Je vous remercie de vos détails sur G. Brummell. Je vais 
coUationner la Revue de Paris pour y chercher rartide 
que vous m'avez signalé. J^ai déjà consulté les autres sources 
— hélas ! trop rares, — que vous m'avez indiquées. Ne vous 
lassez pas et ramassez, ramassez toujours. Vous me dites 
de vous poser des questions de catéchisme. En voici : 

Où Brummell a-t-il été élevé ? — Quels ont été ses {dus 
intimes partners dans la vie ? Êtait-il joueur et ivrogne, 
deux qualités anglaises? Avait-il eu des relations (et quèlks 
relations ?) avec Pitt, Fox et Sheridan ? Avec Sheridan 
surtout, dandy aussi, fier de sa main plus que de son discours 
sur les begums et de sa comédie The School far scandai ; la 
faisant mouler, cette main, et l'offrant aux adorations 
de l'Angleterre ? — Brmnmell avait-il été marié ? Quelles 
conséquences de son mariage ? Quel son tempérament ? 
L]TOphatique, sanguin ou bilieux ? J'ai besoin de son 
portrait phj^iologique. Avec son portrait physiologique 
j'aurai tout 

Mon projet s'est agrandi l^rummèll n'en est que la caxyar 
tide, Vexemplmn iU talpa ; mon travail portera pour titre : 
Essai sur le Dandysme, avec une biographie de BrumnuU. 
Je le donnerai à la Revue des Deux Mondes et non pas au 
MonUâur de^ la Mode, avec lequel je viens de lompre, haut 
d nel. Je veux bien écrire pQur des poupées de bonne com- 
pagnie» mais pas pour des couturières. Vous avez dû recevoir 
ks trois numéros où j'ai fourré quelque chose. Les industriels 
qui sont à la tête de cette publication ont trouvé que ce 
que j'écris est ^K>p mUaphysique, trop élevé pour leur public, 

Toas I. 4 
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et je les ai laissés lui patkr un langage {dus digne de lui 
et d'eux. — Je n'ai jamais sa dire aux coutorières, hors 
leur état, que cette seule pbnat : JTirai U voir ce soir, attends- 
mai dut aie pas de carsei ; ou encore : Mds tan corset et dégiêer-- 
pis, variante antithétique de la même idée. 

Brief, je ne suis {dus dans cette boutique (et c'est le 
mot). Donc que M. Le Flaguais ne se donne pas la peine 
de chercher des abonnements. Ch'importa ? 

Je ne vous envoie pas la variante que vous me demandez» 
pour la raison que la seule copie que j'aie de la Bc^ue est 
dans les mains d'une femme qui me l'a demandée. Dès que 
je l'aurai, je ferai la correction et je vous l'enverrai. On 
n'attendra pas longtemps; vous, ni l'imprimeur. 

Pardonnez-moi l'horrible français que je vous envoie. 
Je suis épuisé de conversation et de nerfs. J'ai parié toute 
la journée et ce soir je suis énervé. Ce soir on m'a demandé 
des vers d'Album ; voici ce que j'ai écrit avec une facilité 
qui m'a surpris : 

A... 
Oh I comme tu vieillis l tu n'en est pas moins belle. . . 

Voilà qui vous donnera une jolie idée de mon amabiUté 
de ce soir, mais comme cela ressemble à une pensée, que 
oe madrigal triste, je vous l'adresse. Hélas I le dernier degré 
de l'avilissement intellectuel d'un homme, c'est de se dter. 

Que devient la publication du P. André et les lettres 
de Malebranche ? Donnez-moi des détails. Je ferais volontiers 
quelque chose là-dessus dans la presse de Paris et l'un des 
premiers. DitesHmoi aussi ce que serait cette publication 
féminine dont vous me parliez dans une de vos lettres. 

Vous savez si je vous appartiens, tête et coeur. 
A propos de coeur, qu'a eu votre mère et va-t-élle Uen 
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maintenant ? Je voudrais pouvoir lui envoyer santé, pros- 
périté et tontes les bonnes choses de la vie, mais lui 
prendre qudquefois son fils. Adieu. Répondez-moi le plus 
tôt possible. A vous en hâte et sans relire. Donc encore 
une fois excusez les bévues, s'il y en a. 

A la vie et à la mort. 



Jules A. Barbet d'Aurevilly 
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6 juin 1843. 



Coup pour coup, mon cher Trebutien. On me remet 
votre lettre et j'y réponds. Pas de consternation, mon ami. 
La lettre confiée es mains de mon cousin m'est arrivée. 
J'ai déjeuné aujourd'hui avec cette lettre et dîné avec mon 
cousin ce soir. 

Je vous réponds de suite, ne voulant pas que votre 
anxiété dure davantage. Je vous dois bien cela, au moins, 
à vous qui mettez une si charmante grâce d'amitié i m'en- 
voyer ou à me chercher des renseignements sur Brummell. 
Je suis heureux, du reste, de vous devoir quelque chose, 
de vous dire merci. Je suis heureux de vous voir vous 
associer à ma pensée, en attendant que je puisse (si Dieu a 
pitié de la meilleure de mes ambitions) vous associer i 
ma vie. 

Quand M. Jesse m'aura répondu, je me fourre à réalito 
mon œuvre de ténèbres. Dans le collier de questions que 
j'ai suspendu autour de la complaisante érudition du gentle- 
man, il y en a deux surtout auxquelles je tiens impérieuse- 
ment. La première concerne les aphorismes laissés par 
Brununell. Les aphorismes d'un honmie valent mieux que 
ses os pour le reconstituer ce qu'il était de son vivant 
Avec un aphorisme de Brummell, je me fais fort d'être son 
Cuvier. Ne puis-je donc avoir plusieurs de ses aphorismes ? 
Magnétisez, fascinez le brave capitaine Jesse, et qu'il se 
saigne d'un ou de deux ou de trois de ces aphorismes précieux. 

La seconde question est celle-ci : Quelle est la liste des 
livres (mémoires ou romans) consultés par M. Jesse? Je veux, 
je désire la comparer à la mienne. Je lirai demain Granby. 
J'ai relu Pelham ces jours derniers. Vous savez que Brum- 
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mell y est peint sous un nom supposé. J'ai relu en anglais. 
Jusque-4à je ne connaissais que la traduction écourtée de 
Cohen, un châtreur plus qu'un traducteur, et qui, par paren- 
thèse, avait il y a plusieurs années une femme superbe, 
une titanique beauté diablement mésalliée à un pareil 
cuistre, et près de laquelle j'ai déjetmé, genou à genou, 
ne pouvant mieux faire. Le diable m'emporte ! c'était 
Astarté que cette fenune, un type de volupté enivrante, 
mais infernale, une brune flamboyante, tout éclairs et nuit ; 
bref un bâcher de cèdres du Liban incendié. 

Pardon de cette digression, mon cher Trebutien, et je 
reviens à mon affaire, qui est un peu la vôtre, à Bnunmell. 
Je vous le répète, après la lettre de M. Jesse je commence 
à griffonner et ne m'arrête que l'article achevé. Je dirai, en 
le précisant, ce que c'est que le Dandysme ; j'en montrerai 
les caractères, j'en ferai la législation, et enfin je compléterai 
l'idée par l'homme qui personnifia le plus cette idée, dans 
sa magnifique absurdité. 

— Je ne vous envoie pas la strophe sur la Beauté, mon , 
cher ami, par la raison que je ne l'ai plus. Elle était dans 
le premier manuscrit de la Bague, écrite sur une feuille 
volante, et, ma foi ! la feuille volante a justifié son nom t 
elle a volé. L'épigraphe que je vous ai envoyée est tirée 
i'Hamlet. Depuis quelque temps je me gorge de Shakes- 
peare, et je me dis en lisant cet homme : Tout ce qui n'esi^ 
pas lui auprès de lui est néant. 



8 juin. 



Mon cher ami, ce bout de lettre était écrit quand j'ai 
reçu la lettre (très spirituelle et très jolie) de M. Jesse. 
n a répondu à toutes mes questions ; vous n n'avez donc 



pas i lui demander ce smr quoi j'insistais le {dos dans le com* 
mencement de cdle-cL lyaphorismes^ il n'en a point, mal- 
henreosement — Noos noos étions trompés. — Et la list€ 
de ses lectures, il me l'a donnée, et c'est à peu près la list^ 
des miennes. — Je vais lui répondre pour le remercier, 
n a fait les choses avec beaucoup de bon goût et d'âégance. 
En attendant ma lettre, dites4ui mille gracieusetés de ma 
part 

Oui, mon cher, je tâcherai de vous écrire quelques 
strophes de plus dans la Bague, mais sur l'épreuve. La 
correction sèche, littérale, m'est impossible ; corriger, pour 
moi, c'est toujours créer un peu. Je vous aime de me dire 
que vous allez presser l'imprimeur. Pressez donc, pressez. 
J'ai parlé de vous à mia dama polonaise et elle vous sait 
gré de l'intention rose (i) que vous avez eue pour elle. 

J'ai failli m'exiler de Paris ces jours derniers. On m'a 
proposé de diriger une presse départementale. (C'est la 
quatrième proposition de ce genre qu'on me fait depuis 
Sélection de Dieppe). Je serais allé à Lille avec six cents 
francs par mois, ce qui eût été honnête. Si le gouvernement 
m'eût envoyé, malgré mon mépris pour lui j'aurais accepté» 
parce que j'eusse été officiel et que j'eusse stipulé des con- 
ditions de retour; mais ce n'était pas le gouvernement 
Mon histoire de Pitt, mes rdations avec les Débats, qui sont 
toujours (d'après les paroles les plus positives, les plus 
fortement données,) sur le point de s'ouvrir pour moi,d'autres 
relations encore, et de monde, voilà les raisons de mon 
refus et j'espère que vous les approuverez. 

Si mon Brummell réussit, pourquoi ne lancerai-je pas 
une petite biographie de lady Hamilton ? Qu'en pensez- 
vous, ô mon conseil ? Cette lady Hamilton m'a toujours 

(i) Faire tirer sur papier rose un ex. de la Bague (VAnttébal. 
<Note de l'éd.) 
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phi. C'était un esprit très étendu et une âme très forte» 
avec une beauté de premier ordre et une destinée singulière. 
n y a là encore un bon filon et un filon vieige ; car excepté 
un profil au bain de ce polisson misanthropique qu'on 
mpfpàlt La Touche (dans Fenella), je ne connais rien de dis- 
tingué sur cette célèbre beatêfy. U va sans dire que j'aurai 
encore recours à vous pour des renseignements, mais sur 
<:e point mes lectures obligées pour Pitt me serviront. 

Adieu, mon ami. Il est temps d'aller dormir, car j'entends 
sonner trois heures à l'horloge du vieux harpagon de d'Âligre, 
mon infâme voisin. Je sors d'une soirée où l'on a mêlé la 
ipralse et la tirade de Racine. Racine est en hausse dans 
ce damné temps où d'ennui on retourne aux anciens vomîfr^ 
sements, comme le chien de la Bible. Nous avons id une 
jeune actrice qui doit débuter dans trois jours, mademoiseUe 
Hâène Gaussin, et elle nous a donné ce soir de plain-pied 
un échantillon de roulements d'yeux assez tragiques. C^est 
une grande brune, svdte, bien campée, le cou assez fort, 
une Electre et non une Jocaste, oHmne on prétend qu'elle 
le sera, sage, dit-on,et crevant de faim, ce qui est à peine 
croyable. Il n'y a plus maintenant qu'au théâtre qu'on voit 
d'aussi opiniâtres vertus. 

Bonjour donc et non bonsoir. Mille choses à M. Le 
Plaguais ; et à vous l'assurance d'une étemdle amitié. 



Jules A. B. d'Aurev. 
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Paris, ce 20 juittd. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous remercie d'être si indulgent pour un homme 
qui semble avoir tous les torts possibles. Voici ime lettre 
et mes excuses. 

D'abord, je n'ai pas reçu d'épreuve. Rien ! rien I rien t 
Ensuite, j'ai changé de logement. On m'a renvoyé votre 
lettre. Elle m'a fourré la puce i l'oreille ; — je suis allé 
chez votre correspondant Derache, qui n'avait ni paquet 
ni papiers à me remettre. Qui avez-vous donc chargé de 
répreuve et les giens de mon ancien chex moi l'auraient-ils 
égarée ? 

Ma seigneurie Ic^e maintenant rue de Provence, 44, i la 
porte d'un temple protestant et au sein de toutes les lorettes 
de la terre. C'est là que vous êtes prié instamment de m'écrire 
pour me dire ce qu'est devenue ma Bague, qui, je pense, 
est aussi perdue que si elle avait été jetée dans l'Adriatique. 

Ce sont les horreurs de mon déménagement qui m'ont 
aussi empêché de vous accuser réception de vos Rdiquiœ 
de Piel. Je les ai lues, et quoique les idées n'en soient pas 
les miennes, je les aime et je les estime. Pid est un esprit 
net et une main ferme ; il a de mâles qualités. Le mysti- 
cisme ne trouble jamais cette bonne tête. C'est bien. J'en 
ai parlé i la Reime de V ArchUedure. Daly le connaissait 
(intellectuellement s'entend), il m'a promis d'en parler 
avec détails. Je sais que Daly n'approuve pas en tout les 
doctrines de Piel. Cette voie que Pid a suivie n'est pas 
la sienne, mais il sait être impartial et juste, et, de plus, 
il sait être aimable pour les amis de mes amis. 
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Qu'on envoie donc un exemplaire de Piel à la Revue, 
û y sera bien reçu : — Rue Furstemberg, 6. 

J'aurais déjà écrit à M. Teyssier pour lui indiquer les 
heures où je suis chez moi, si mon logement n'avait pas res- 
semblé tout ce temps-ci au plus épouvantable bivouac. 
Dès que je serai convenablement établi, j'irai lui porter ma 
carte. Je serai toujours enchanté, Trebutien, de faire poli- 
tesse aux honunes avec qui vous êtes en relation. 

Je serai bien aise, mon cher ami, que vous parliez un 
peu de moi i M. Tesrssier et que vous lui disiez pourquoi 
je ne lui ai pas écrit. 

Je reviens i la Bague avec im égoîsme d'auteur. J'ai 
la plus grande confiance en vos talents de correcteur ainsi 
qu'en ceux de M. Charma, à qui j'envoie mille compliments 
et mille remerciements pour avoir bien voulu plier la dignité 
philosophique à la correction de mes extravagances litté- 
raires. 

Je n'ai pas encore écrit une ligne de Bnmimell, mon 
ami. Je n'ai pu m'occuper ces derniers temps que d'un 
travail qui ressemblait un peu à l'opération par laquelle 
le paon aurait lui-même fourré ses plumes au derrière du 
geai« A présent que cet atroce travail de bienfaisance litté- 
raire est à peu près achevé, je vais travailler pour moi- 
même et m'endurcir le cœur. 

Adieu, ami. Mon respect à votre mère et une poignée 
de main à M. Le Flaguais. 

Tout à vous et à toujours, 

Jtdes A. B. d'Aurevilly 



Gaudin, qui loge avec moi, vous dit mille choses. 
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Z6 aoûL 



«...Est-ce trop, mon ami, que de vous demander un exem- 
plaire de marque pour George Sand, malgré le ooup de 
patte qu'elle reçoit sur sa charmante main dans le oouiant 
de la Bague ? Je l'aime encore jdus pour sa beauté {fm pooo 
de coftegUma) que pour son talent, et parce que quand je 
lui parle elle ne me regarde jamais. Ma sérénissime &tmté 
se rappelle à propos de cda un mot de La Brujrèie qu'il 
me serait très doux de croire vrai 

Ce qui est vrai, — vrai comme Dieu même, — ce sont 
mes sentiments pour vous. 

Votre, et en hâte, 

Jules A. B. d'Aubkv. 
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Mon cher Trebutien, 

Void la fin de la semaine et du mois, et je vous écris 
pour vous dire que les endroits du texte sur lesquds vous 
insistez sont corrects. C'est bien Poul-Serrho, mon cher 
orientaliste. J'en ai pour garantie une note de lord Bjrron 
{du Giaour, si pourtant je ne me trompe). Elle coqueiaU 
et caquetaU, aussi bien. La répétition n'est pas inutile. Elle 
donne de la moquerie à la phrase. Je vous remercie d'avoir 
corrigé frappé pour frangé. C'est bien frangé. Vous avez 
raison. Quand on est l'auteur, on lit souvent sur le texte 
comme dans sa pensée. Un autre corrige mieux, et surtout 
un ami comme vous, qui aimez ma fille comme votre niice. 
J'aime à vous dire de toutes façons combien nous sommes 
frères. 

Vous avez fait un grand acte de dévouement aux indis- 
crètes et égoïstes curiosités de votre ami en lui copiant 
tout entier l'artide de M. de Lasalle. — Je vous en tiens 
grand compte, car n'était l'idée de m'être agréable, dont 
je vous remerde, vous n'étiez guères soutenu par ce que 
vous faisiez. L'artide est mauvais comme s'il ne disait 
pas de mal de moi. Il y avait un bon artide de critique 
dure et morale contre V Amour impossible, mais M. de Lasalle 
ne l'a pas fait Le sien est un compte-rendu avec des phrases 
hachées, tirées de mon livre, plus qudques gros mots d'indi- 
gnation et de condamnation par ci par là, et si gros, si gros, 
qu'en vérité je me demande si nous sommes en province 
aussi bêtes qu'en Angleterre» de moralité hypocrite et 
ennuyeuse. Le cant est donc partout maintenant! De toutes 
les thèses (M. de Lasalle est avocat) il a dioisi celle qui 
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devait le moins inspirer un homme d'esprit. Il est digne 
d'être substitut. C'est très bien d'être l'avocat des pauvres 
quand on l'est, mais il ne faut pas l'être des pauvretés. 
Or, c'est une pauvreté à nulle atUre seconde que d'écrire 
des sévérités morales qu'on ne pense pas d'abord, et dont 
même la banalité est épuisée. De lui à moi et entre quatres 
yeux, M. de Lasalle, qui est de son temps probablement 
puisqu'on le dit spirituel (un honune d'esprit en est plus 
qu'un autre), de lui à moi, M. de Lasalle conviendrait très 
bien, et gaîment même, que le monde, non pas peint, mais 
indiqué dans mon roman, n'est pas un pays inventé par 
une imagination en quête d'horreurs de toute espèce. J'ai, 
non pas peint (ce grand mot de peindre m'impose trop), 
j'ai montré des réalités, et des réalités qui ne sont pas très 
rares. Sans doute mes personnages ne sont pas vulgaires 
et les combinaisons de circonstances dans lesquelles ils 
se trouvent sont de l'arrangement de romancier, mais les. 
sentiments qu'ils expriment sont très conununs. Ces senti- 
ments-là sont l'air ambiant qui circule autour de nos têtes. 
Que les causes en soient ceci ou cela, que le fait en lui-même 
ou dans ses conséquences soit déplorable ou révoltant, 
je ne l'ai pas dit, je n'avais pas à le dire; mais c'est un fait 
Moi qui ai l'horreur de la prêchaillerie et du pédantisme 
de toute sorte, je n'ai pas regardé ce malheureux fait comme 
un texte. J'ai pensé que le romancier était un historien 
à sa manière et qu'il n'avait qu'à rapporter ce qu'il a vu 
ou ce qui est, tant pis pour les bégueules qui crient parce 
que ce n'est pas là un récit aussi décent que leur maintien. 
Mais en tant qu'on se faisait hypocrite, pour être plus 
littéraire probablement dans la critique de ma bluette, 
je le répète, il y avait im article meilleiu: à faire que celui 
de M. de Lasalle. Il a manqué une bonne occasion. J'espère 
que Germaine lui en offrira une autre dont il profitera mieux. 
Si en province (à Alençon, je crois ; est-ce à Alençon ou à 
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Mamers qu'est M. de Lasalle ?) il est nécessaire pour faire 
\m bon mariage de se poser en homme d'une moralité trans- 
cendante dans ses propos et écrits, je serai heureux de 
servir au bonheur et à la position de M. de Lasalle en lui 
donnant l'occasion de moraliser contre moi. 

Je vous écris ces bienveillances, mon cher ami, au bord 
du lit de la dame bleuâtre qui est malade et que vous savez. 
Oui, je lui ai parlé de vous. Il y a des sentiments qui peuvent 
être profonds et bavards. Celui que j'ai pour vous est td. 
L'hommage de l'exemplaire dont vous avez malicieusement 
déterminé la nuance et avec un tact parfait, sera reçu avec 
reconnaissance. Nous inclinons au bleu, mais grâce à moi 
nous évitons Vindigo. C'est une musicienne, c'est vrai, 
qui en est à sa seconde ou troisième messe, mais elle ne 
chante pas tout son esprit ; il lui en reste assez pour causer. 
De plus, mon cher, elle est belle et a trouvé l'art de faire 
de sa maladie une augmentation de beauté, et je dis bien 
augmentation, c'est le mot, car elle est de la famille de 
Rubens. Si je n'avais peur de vous tourner la tête, je vous 
en parlerais en détail. 

Mais le baril de poudre a peur de l'étiaceUe I 
Et moi, j*ai peur pour le bariL 

Adieu. Mes affections à M. Le Flaguais. N'annoncez 
que Germaine et F Amour impossible» Quant à ime réclame, 
je vous en enverrai une en vous accusant réception de vos 
exemplaires. 

Tout à vous, et à jamais, 

J. Barbey d'Aurevilly 



Je ne suis pas brouillé avec mon éditeur. Il prend Ger- 
moine sous quelques jours. 



58 

Paris, luniy matin, novembre^ 1S43. 



J'allais vous écrire quand m'est venue votre lettre. 
J'avais peur, n'entendant point parler de vous, que vous 
ne fussiez malade. Puis j'allais vous demander ce que vous 
m'autorisez à vous demander par votre lettre, c'est-à-dire 
plusieurs exemplaires de la Bague, Ici, ils se sont abattus 
dessus comme une vraie pluie de sauterelles, si bien que 
je n'en ai plus à ofiErir aux faiseurs d'articles, les gens impor- 
tants pour un auteur. 

La Bague id a du succès. On trouve que c'est une lu»:* 
reur, mais l'horreur d'abord est toujours une jolie chose 
en soi, et puis on convient d'im diable de talent... et cela 
me suffit. C'est la circonstance de la vérité de l'histoire 
qui fait crier les bonnes âmes ; c'est abuser de la permission 
d'être vrai et méchant, disent-elles, et moi je réponds, 
avec la même componction que Falstaff : HUas ! que devien-- 
draii le monde sans ses pauvres abus. 

Puisqu'id, dans cette exécrable Babylone, dans cette 
ville de pestilence et d'efEronterie, on rencontre encore des. 
gens qui se griment en moralistes pour condanmer, sans 
rire, un petit livre gros comme rien et trop léger de ton 
pour faire beaucoup de mal (car le mal se fait toujours 
gravement, et B3Ton avait raison quand il disait que Don- 
Juan était moins dangereux que Corinne)^ je ne dois point 
être étonné qu'en province il y ait des gens assez collets 
montés pour se gendarmer contre l'inunoralité... d'une 
babiole. Je m'explique très bien votre M. de Lasalle. Cest, 
sauf erreur, un anden saint-simonien ; il est codé à fond 
dans le mariage, c'est un offider ministérid, il est tenu à 
beaucoup de dioses contre moi, et d'ailleurs je l'en absous,. 
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car j'aime le grabuge. Envoyez-moi donc, mon cher Trebu- 
tien, son artide dès que vous le pourrez. S'il lit VÊcho, 
ce monsieur, il y aura vu hier un article qui aura fort réjoui 
sa morale personne. On m'y appelle une inkiUgence sans 
principes, appdie à faire un mal immense, ressuscitant 
Picole de Byron. Ces gens-li parlent toujours d'école; mais, 
du reste, je ne renierais pas cèDe-li si die existait et si j'en 
étais. Bref, l'artide, qui est court d'aïQeurs, est tout de 
cette fine fleur... de g^vité. J'ai un de mes amis qui me pro- 
met les escourgées à la France, attendu les exigences de 
la position du journal. J'ai envie de faire l'artide moi-même 
et de leur montrer que ce n'est pas si difidle de prêchaiUer 
comme ils prëchaillent La plaisanterie ne serait pas mau- 
vaise. Qu'en dites-vous ? 

Je ne me chargerais pas d'expliquer des énigmes à un 
Œdipe de la force de M. de Lasalle, qui n'a pas mal de 
iatuité en s'imaginant que ce qu'il ne comprend pas est 
un rébus, mais puisque la strophe obscure a prêté à une 
méprise dans l'esprit d'un homme que vous estimez, je vais 
vous en dire le sens, sur lequel je n'aurais pas cru qu'on 
pût se méprendre. C'est la strophe CXLIX : 

« Nous avons tous nos Bagues (TAnm- 

hd dans la vie, etc., etc.... » 

Ce»t-à-dire que nous avons tous (plus ou moins ; tous, 
c'est pour beaucoup,) de ces femmes qu'on aima ou qu'on 
aurait aimées, et qui ont épousé, pour qudque motif plus 
ou moins abject, des Baudouin d'Artind ; ce qui fait non 
que ma fiUe est muette, mais que les bagues de mariage de 
œs mariées-là renferment le poison qui tue notre amour 
pour eOei, bagues d' Annibal qui noua empoisonnent et 
que nous ne portons pas, Uen entendu, i nos doigts, puis- 
qu'elles sont aux leurs. 
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Est-ce dair, comme disait M. de Brpglie, et où est le 
Hogarth dans tout cda ?... 

Je peux bien être obscur parfois; je ne suis pas, je ne 
serai jamais un honune littéraire. J'écris pour apaisa mes 
facultés, voilà tout. Je ne défendrais donc pas en l'expli- 
quant un passage de mes écrits quel qu'il fût C'est bien 
asses du texte sans encore y f oprrer un commentaire. Mais 
il s'agit d'un homme que vous estimez, et je vous devais 
à vous, Trebutien, dont l'âme simple a plus d'intelligence 
vraie que l'esprit retors du procureur bas-normand M. de 
Lasalle, je vous devais de vous montrer que vous n'aviez 
pas édité des obscénités en éditant le livre d'un ami Seule- 
ment, comment se fait-il que l'imagination des gens chastes 
soit ce qu'il y a toujours de plus souillé, et que quand il 
y a deux sens possibles à donner à une phrase, ils aillent 
se barbouiller le nez dans le plus fétide ?... Que cda nous 
arrivât à nous, libertins, passe encore, mais non I non ! 
ce sont ces hermines qu'une tache fait mourir qui rêvent 
le bourbier I 

Dites cda à l'homme que vous estimez. 

Je suis du reste très content, mon cher Trebutien, de 
tout ce que vous m'annoncez dans votre lettre. Puisqu'il 
y a eu scandale, tout est bien. Poussez Charma pour son 
artide. J'en ai plusieurs en vue ici. Le Satan a publié une 
note, et voyez la singulière chose I On avait dit id dans le 
monde que le fond de la JSagti^ était vrai, et le Satan répétait 
dans sa note que tout était vrai dans la Bague, qu'on recon- 
naissait les portraits, que le monde financier s'était ému 
et que je devais avoir un dud avec le mari. Ainsi voilà la 
Bague ayant sa réalité à deux endroits à la fois : à Paris 
et à Caen. Et c'est si bien entendu ainsi, que rj^cftoFranpaîs, 
dans son artide, parle aussi de portraits frappants de res- 
semblance et d'acteurs connus, de sorte que la vérité la plus 
vraie est méconnaissable à présent. Tant mieux! les imagi- 
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Datknis cmieiises auront plus de champ pour s'exercer.* 

J'ai un article promis à la France: mi antre an Corsaire ; 
im antre anx DSkUs (de Chasles) ; nn antre à la Revue de 
Paris (Labîtte) ; nn antre à la Presse. Je snis allé chez 
Sainte-Beuve qne je n'ai pas tronvé, et je n'ai rien laissé, 
voulant Ini parler moi-même. Je n'ai pas vu non pins George 
Sand, qoi me fera, j'espère, qualcke cosa dans sa Reoue 
Ini6penia$de. J'ai trouvé l'exemplaire hleu trop foncé pour 
die et je ne le lui ai pas offert. Je lui en offrirai un de ceux 
que vous m enverrez. 

Le diaUe, c'est qu'on ne peut avoir d'articles sans une 
dépense d'exemfdaires, car il y a mouU journaux qui en 
veulent deux. 

Écrivez-moi dans le paquet et envoyez-le-moi le plus 
tôt que vous pourrez. J'aurai aussi un article dans la Démo^ 
cratie pacifique, mais il faut un exemplaire. J'espère avoir 
dans ma première lettre une bonne nouvelle à vous annoncer. 
Une bonne nouvelle pour moi, c'est pour vous. 

Merd de vos ix)nnes dispositions d'éditeur, merdt 
mena ! — C'est un service, d'ami que vous m'avez rendu 
en éditant la Bague^ et j'aime à vous sentir sur moi la supé- 
liorité d'un service rendu. 

lion tendre respect à votre mère, et mille affections 
i notre excdlent et aimable poète M. Le Flaguais. 

Tout à vous et davantage encore, 

Jules A. B. D'A. 



Poiaque vous avez envoyé un exemjdaire à mes admi- 
rakices d'Alençon, dites-moi leur nom que j'y puisse attacher 
toutes mes bienveOlances. 
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Dimanche moHn (xo itcembr^. 



Vous êtes ma messe, mon cher Trebutien. Pendant 
qu'on chante les louanges du Seigneur, moi je m'en vais 
dbanter les vôtres. Vous êtes le plus aimable et le {dus em- 
pressé des amis. Vos envois sont arrivés, livres et album, 
et d je ne vous ai pas accusé réception de tout cela, c'est 
que je voulais jouir d'une surprise que vous n'aurez pas, 
car je vais vous la dire. Elle a trop tardé pour que j'attende 
qudques jours encore. J'avais mis dans mes plans de vous 
écrire aujourd'hui. 

Voici ce que c'est, mon cher Trebutien. Je voulais que, 
sans être prévenu de rien, vous rencontrassiez mon nom 
au bas d'un bon article dans le Journal des Débais. Depuis 
longtemps on m'y promet monts et merveilles. Mais enfin 
oe n'est que dernièrement que j'ai pu obtenir un livre à 
examiner, et sur lequd j'ai orHclé de mon mieux. La rè^e 
au Journal des Débats est de ne recevoir personne dans la 
rédaction quotidienne, dans la pcdémique, avant une espèce 
d'inUioHon qui consiste dans l'examen de livres de politique 
et d'histoire. Obtenir un livre est le précédent nécessaire, 
et qudque recommandé qu'on soit, ce n'est pas chose facile. 
Je vous jure, que de se le faire donner. 

On m'a donné cdui de M. Hurter (la Vie t Innocent III), 
traduit par Saint-Chéron et Haiber, et quoique le livre 
ne me plût pas, comme j'en pouvais rattacher par un bout 
l'examen aux passions du Journal des Débats (ceci inter nos), 
fk m'a peut-être plus convenu qu'un autre. Vous savez 
trop la position prise par les Débats dans la question de 
l'enseignement pour ne pas me comprendre. Du reste» 
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vous verrez mon article. Entrer chez les gens par les passions 
des gens est entrer par la bonne p(»ie, et l'important pour 
moi est d'entrer dans un jomnal qui mène i toat et surtout 
aux afiaires. Cet article, pourtant, n'est pas une thèse en 
vue d'un but d'intérêt personnel. H est l'expression de 
ce que je pense. Seulement je crains bien, mon cher Trebu* 
tien, que ce ne soit pas ce que vous pensez, vous, et qu'il 
ne choque en vous des sentiments que je respecte, en tout 
état de cause et en tout homme, mais que vous seid, s*U n*y 
avait que vous à les avoir, me feriez encore respecter. 

Si cet article produit l'effet que j'en attends et qu'il 
a eu Sur plusieurs esprits des Débais, j'aurai une série d'ar- 
ticles signés sur des sujets historiques, car depuis que nous 
nous sommes quittés, mon cher ami, c'est de ce cdté que 
se sont exclusivement tournées mes études. L'entrée aux 
Débats comme polémiste (qui, j'espère, ne sera pas éloignée 
de cette première entrée comme rédacteur sur des sujets 
en dehors de la politique de chaque jour), est de nature à 
modifier ma position et à m'en créer ime soUde. Tel est 
le bonheur auquel je faisais allusion dans ma dernière lettre. 
Ce qui m'a manqué jusqu'ici, c'était un moyen de puUicité, 
un large et puissant intermédiaire entre mon esprit et 
beaucoup d'esprits à la fois. Une fois trouvé, tout s'arran- 
gera dans ma vie, tout se décidera dans ma destinée. J'ai 
bien souffert ; je suis même allé jusqu'au pistolet de Clive 
qu'il arma trois fois, et qui fit trois fois long feu sur son 
front ; oui, j'ai cruellement souffert de bien des choses qu'il 
vaut mieux oublier que rappeler, mais je n'ai jamais perdu 
la iorcà de mon espérance. Fat toujours (dirait M. de Lasalle), 
avec la fortune comme avec les fenmies. Et de toutes, 
n'est-ce pas encore la plus catin ?... 

Ce mot de catin me ramène à l'héroïne de la Bague 
et i la Bague. Elle a vraiment beaucoup de succès. Nul, 
parmi les plus durs, n'a eu le puritanisme guindé et faux 
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de M. de Lasalle. Vous avez vu rarticle de la France. Ils 
l'ont fait avec les débris du mien, car, comme je vous l'avais 
dit, je leur avais envoyé un article où je m'étais moi-même 
semonce et admonesté. Celui de VÉcho vous est-il parvenu ? 
Hier j'ai rencontré au Café de Paris Fiorentino(du Corsaire), 
qui m'a annoncé le sien. Vous savez, ou, pour mieux dire, 
vous vous rappelez les journaux que je vous ai désignés 
comme devant s'occuper de moL Us tiendront tous leurs 
promesses, mais malheureusement ils ne s'exécuteront 
pas le même jour. C'est peut-être heureusement qu'il fau- 
drait dire. Roger de Beauvoir m'a promis de m'exulUr 
dans la Sylphide... Une bonne Sylphide de plomb. Monsieur, 
mais trouvée d'autant plus légère par les connaisseurs. 

Remerciez M. Le Flaguais avec l'expression la plus 
charmante de son article dans la Revue de Rouen, et faites-le 
moi adresser. Il me sera le baume et l'huile de celui de M. 
de Lasalle qui me met si bien en charpie. Quant à mon 
amour-propre, je suis très solide, et peu m'importe le juge- 
ment des gens que je ne connais pas ; mais, pour Dieu ! 
M. de Lasalle ne pourrait-il pas faite ses articles sans piller 
mes Uvres ? Quelle méthode de critique est celle-là ? Vous 
me gâtez, vous me salissez, vqus me racontez mal, vous 
me citez de travers, vous me coupez en morceaux, et puis 
vous prononcez dogmatiquement que tout cela est mauvais, 
que tout cela est bien moi parce que, de fait, ce sont bien là 
mes morceaux 1 Le hachis de mon livre n'est plus mon hvre. 
Je dis cela pour Y Amour impossible, que M. de Lasalle a 
mis en hachis croyant l'analyser. Une pareille critique 
est de l'impuissance. Dites vos raisons de blâmer, faites un 
article, mais ne désossez pas un hvre parce qu'on ne peut 
pas mettre en trois colonnes ce que l'auteur a mis dans un 
volume, parce qu'un homme sans ses os n'est pas le même 
qu'avec ses os. Du reste, M. de Lasalle est coutumier du 
fait, à ce qu'il paraSt. Il avait déjà agi ainsi dans son premier 
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article sur Y Amour, ou plutôt il a reproduit, remâché ce 
premier article. Pour la Bague, il n'a pu le faire et il a dû 
être singulièrement contrarié. J'ai trouvé son article d'une 
familiarité fort grossière et qui prouve que l'auteur doit 
avoir fort mauvais ton. Littérairement, je n'en parle pas. 

J'ai donné l'exemplaire vert de la Bague à la sœur du 
poète Barthélémy, l'auteur de la Némisis.Cest une tête 
vraiment phocéenne. Elle a les plus beaux yeux que j'aie 
jamais vus, bleus comme la Méditerranée, languissants, 
voilés, moqueurs au fond et caressants à la surface. Passez 
vite en fermant les vôtres. Le grand papier sera pour George 
Sand. Je suis allé chez elle, mais elle n'était pas revenue 
de sa campagne et je n'ai pu la voir encore. Cependant, 
ils m'ont dit, à la Revue Indépendante qu'elle était de retour 
depuis plusieurs jours. 

Oui, parlez de moi au Capitaine Jesse. Je vais m'occuper 
d'écrire BrummelL Peut-être le donneraîs-je en feuilletons 
(plusieurs feuilletons bien entendu) au Journal des Débats 
pour alterner avec des travaux plus graves. Si ce plus 
agréable des capitaines a des détails nouveaux, qu'il vous 
les envoie (et aussi sur Lady Hamilton) et qu'il soit bien 
sûr que je le citerai et le trompetterai d'importance. N'ou- 
bliez pas ceci, mon cher Trebutien. 

J'envoie mille baisers à votre nièce (on le peut encore 
sans scandale). Que voulez-vous que je vous écrive sur 
votre album? Prose ou vers, ou l'un et l'autre ? J'ai des vers 
assez originaux écrits à une femme dont j'ai eu la sottise 
d'être épris deux ans, intitulés : Vïtchanson, Les voulez -vous ? 
Ils ont un certain caractère, qui peut-être vous plairait. 
Enfin parlez et soyez sûr que ce qui vous plaira le plus, 
non pas seulement en cela, mais en toutes choses, sera ce 
qui me conviendra le mieux. 

Vous avez oublié le nom des dames d'Alençon qui sou- 
peraient bien avec moi au Café Anglais, si leur petite ville 
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n'en savait rien. Qui sont-elles ? Jolies surtout ? Pressez 
Charma pour son article. Faites-le en toute convenance 
de politesse et de reconnaissance s'expliquer catégorique 
ment s\ir ce point, car s'il ne le faisait pas. Du Méril le ferait 

Tout à vous. 

Your ffiend, 

J. B. d'Aurevilly 



Regardez dans le Moniieur Parisien ces jours-cL II y 
aura un article. 

Je réouvre ma lettre pour y mettre mon respect i votre 
mère. 



67 
Paris, samedy soir, — Janvier 1844. 



Mon cher Trebutipn, 

Il est des amis qui font attendre les réponses des lettres, 
mais je ne suis point de ces amis-là... Je vous écris au reçu 
de la vôtre, — je vous écris de mon lit, appuyé sur mon 
coude comme im Ancien, aj^ant pour soutenir ma q^âin 
votre album. Je viens d^ tracer à l'instant même des vers 
qui furent le sang de mon cceur. J'aime à vous donnor 
cela conune un don d'une amitié exaltée. C'est comme si, 
blessé dans quelque combat, je vous envoyais les bande- 
lettes de mes blessures. 

A côté des vers je mettrai de la prose, et ainsi vous aures 
tous mes langages. J'avais presque envie de composer 
pour vous seul une nouvelle intitulée les Rubans verts, 
mais comme j'ai hâte de vous renvoyer votre album et que 
je suis tué de cette belle vie d'étude que l'ambition m'a 
Élit embrasser, comme Alcibiade aurait embrassé ime vieille 
fenmie qui eût disposé du commandement des troupes 
d'Athènes, vous aurez la bonté, cher ami, de vous contenter 
de mes fragments. La nouvelle viendra un peu plus tard. 
C'est encore un portrait. Je ne fais que cela. «Je ne suis 
t qu'un pauvre peintre. Madame, — écrivais-je l'autre 
« jour à une femme qui a peur du mdndre médaillon qu'on 
t ferait d'elle, et en lui env03^ant noire Bague. — Void 
c un échantillon de mes paintiUSs. Si vous avez des amies 
c qui désirent se faire peindre, parlez-leur de moL » 

Oui, mon ami, j'éditerai Guérin et j'écrirai sa vie, sa 
vie de idongeur sous sa cloche de cristal,à ce sublime pêcheur 
des idu8 bdles perles qui aient jamais été tirées du fond 
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des mers ! Je ne l'ai pas oublié, c'est dans mon cœur une 
pensée religieuse, mais vous savez ce que j'attends. J'attends 
un peu de bruit autour de mon nom, l'autorité d'une pande 
qui porte celui de notre ami, grand pour nous seuls, à sa 
vraie hauteur parmi les hommes. Quand la prostituée dts 
plus bêtes, la fortune (qui finit par faire trop de cas de 
mon esprit) me sera favorable, alors j'élèverai à Gui$lin 
le monument que j'ai promis à sa sœur,, à vous, à mcA-wtoie, 
Vous avez eu raison de me le rappeler, mais je ne l'oubliais 
pas. 

Je suis heureux, — ingénument heureux, — mon cher 
Trebutien, de ce que vous me dites du succès matériel de 
la Bague, Oh ! que mon amitié vous serve à quelque chose 
dans ce monde des réalités, c'est ce que je demande pour 
le présent et pour l'avenir. Savez-vous que de tous mes 
amis de dix ans, il n'y a plus que vous et Gaudin ; que 
tous les autres ont été moissonnés ou dispersés (je me tnpBp%|l , 
il y a aussi Du Méril, mais il est plus avancé dans IJnHb^lT 
cela modifie les amitiés), et savez-vous que c'est là un mi 
de plus entre nous, le lien des legs et des héritages ? Vous 
n'aviez pas besoin de cela pour être bien riche de mon 
affection, et cependant vous avez cela aussi. Que ce soit 
donc entre nous une emprise étemelle. Que la pensée comble 
la distance ; peut-être un jour (j'ai le fanatisme de l'espé- 
rance et d'une espérance qui a les pieds sur l'orgueil et la 
tête sur le sein de l'ambition), peut-être un jour le sort 
et ma volonté la combleront-ils mieux ! 

Je ne suis point malade quoique je vous parle de lit 
au commencement de ma lettre. Il est fort tard, voilkMK. 
Cette année, j'ai renoncé au monde (ce trautre que j'ai tant 
aimé) et je suis devenu un anachorète forçat qui ne quitte 
son cabanon que pour aller faire des visites politiques aux 
gens positifs. C'est une coupe de ciguë que je vide obscuré- 
ment tous les jours, et qui me fait me trouver plus grand 
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iile, ses amis antoor de lui et Timmortalité sûre ; un plaisant 
CMqtdn pour le comparer à moit Moi, personne ne me 
regarde boire mon poison, et Tavenir est plus difficile à 
pénétrer que la physionomie du médecin d'Alexandre. 
A cela près de ces basses et sottes visites, je passe mon 
temM an travail et dans la solitude. On ne pénètre pas 
chef moi. Pour ne pas désapprendre la conversation, je 
me suis réservé im seul salon, mais à minuit j'en suis sorti 

"(ce qui est exemplaire pour un corrompu comme moi) et 
votre pensée peut me prendre chez moi alors, travaillant 
ou écrivant comme je vous écris. J'ai fait vœu à la Sainte 
\Tcrge (et la Vierge d'un homme de trente-cinq ans est 
une grande catin de vanité) de ne retourner dans le monde 
qu'avec un bout de réputation. 
. Puisque vous me proposez des exemplaires de la Bague, 

^hton Q||r ami, je les accepte avec grand plaisir, car je connais 
tttt^inonde que chacun m'écrit pour en avoir et que c'est 
mi^oule de demandes. Vous auriez édité à Paris que vous 
auriez tout vendu, je n'en doute point. Seulement, mon 
cher ami, envoyez-les moi le jour même que vous recevrez 
ma lettre, ou le lendemain, si faire ne se peut. Il importe que 
je les reçoive immédiatement. On m'a remis aujourd'hui 
les cartes de Sainte-Beuve et de Labitte, et je pense que 
ces messieurs vont à la fin s'exécuter. 

Parlez de moi à M. Le Flaguais. Dites-lui que je suis 
de l'avis d'Oronte ; qu' 
*■ * 

on désespère 

Alors qu*on espère toujours I 



et que j^espère toujours son article dans la Revue de Rouen, 
Je sais la nature des poètes. Ce sont les plus divins paresseux, 
les plus charmants distraits qui existent. Ils n'oubUent pas. 
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mais c'est quelquefois tout comme. Moi qui ai fait un député 
à Dieppe du plus gros commerçant de Rouen, j'ai des raisons 
toutes particulières pour être bien aise d'avoir un article 
dans la Revue de cette ville. . Puis, indépendamment, un 
article de M. Le Flaguais me sera toujours agréaUe. Je 
connais trop la rare distinction de son esprit pour ne pas 
être heureux d'avoir pour la Bague une appréciation de 
cet esprit-là. Montrez-lui ce passage de ma lettre et dites- 
lui que j'ai hâte d'être son obligé. 

Ils me font toujours attendre aux Débats, mais avec leuiâ 
us et coutumes je n'ai pas encore trop le droit de me plaindre. 
Je viens d'achever pour eux le second article sur Innocent III. 
Ce n'est qu'un article, mais peut-être est-il dominé par 
une vue assez perçante. Du reste, vous jugerez, quoique 
le train d'idées que j'y mène ne doive pas, je le crains bien, 
avoir votre sympathie; mais vous avez l'esprit assez large 
pour être impartial, autant qu'il est donné aux natures 
poétiques comme la vôtre. 

Adieu, santé, joie et cœteral Ne m'oubliez pas auprès 
de M. Charma, de Lesaulnier, surtout de madame votre 
mère. Le travail sur Pid se fait, fen suis sûr. Moi, j'ai com- 
mencé BrummeU, qui sera achevé dans quelques jours. 
Que diriez-vous d'un livre (dans le genre des Lettres Per- 
sanes) sur les choses et les hommes de ce temps et à l'état 
de transparence, intitulé la Comédie du XI X^ siècle ? Hein ? 

Écrivez et envoyez immediately. 

Jules B. d'Aur. 
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2 heuresVu matin {2Ç février). OU d^AtUin. 

Mon cher Trebutien, 

Je vous écris avec une plume qui fume encore de mon 
BrummeU. Je viens de l'achever et de le jeter de la four- 
naise (mia càbexa) dans mon tiroir. Qu'il s'y refroidisse 1 
Vous écrirez de suite au capitaine Jesse. Qu'il vous dise 
imfnediaidy où il en est de sa publication. — Si elle est 
faite, qu'il m'envoie de suite un exemplaire ou même des 
feuilles, parce que j'arrangerai les choses de manière à ce 
que mon BrummeU soit une introduction à un compte^endu 
du sien. S'il n'est pas prêt à publier, quand le sera-t-il 
pour que je l'annonce dans ime note et que je prenne devant 
le public l'engagement de rendre compte de ses deux volumes ? 
Understand you? Dans les deux cas, vous voyez si je suii 
aimable pour le capitaine. 

Si sa biographie du grand Dandy est détaillée et consi- 
dérable, je n'aurai pas du reste écrimi le moins du monde 
son travail Rassurez-le à cet égard. J'ai trouvé fort peu de 
faits dans mes recherches, — excessivement peu, — et je 
me suis mis à penser sur BrummeU et sur le Dandj^sme 
bien plutôt que je n'ai écrit ime histoire, fondée s\u: les 
commérages les {dus incertains. J'ai cherché à m'expliquer 
une influence; j'ai marqué les besoins que cette influence 
révélait, je l'ai circonscrite, etc., etc. En d'autres termes, 
j'ai fait de si haut de l'histoire que ce n'en est presque plus. 

Je me suis dit : Qu'est-ce que Montesquieu aurait pensé 
du Dandj^sme ? Qu'est-ce que Beyle (Stendhal) en aurait 
pu écrire s'il y avait pensé ? Et j'ai écrit avec cette idée. 
Je suis trop près de mon travail pour le juger, mais vous le 
verrez- 
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Je déposerai dimanche, chez Derache, votre correspon- 
dant, votre album que je vous renvoie. Puisse ce que j'y 
ai écrit vous plaire ! Ce sont trois morceaux qui peut-être 
un jour, quand je serai devenu historien politique ou chargé 
d'affaires quelque part, auront un certain prix de curiosité. 
Du reste, Machiavel a fait des comédies et des sonnets, 
un peu sodomites, par parenthèse. Mes sonnets, à moi, 
sont deux pièces de vers écrites à des femmes. Je vous en 
ai. parlé déjà. L'une est intitulée l'Êchanson (et franchement 
je la crois digne d'un poète) et l'autre porte pour titre la 
Beauté. — La beauté ! ce à quoi vous êtes si sensible, mon 
cher Trebutien ! 

La prose est aussi de la poésie. Pour la forme, ce n'a 
pas de nom ; comme la Bague, mais dans un autre ton, 
c'est du sut generis. Si ce morceau {NiobS) vous cause le 
plaisir qui est ma vraie gloire, je ne vous demande que 
de m'en écrire sous le coup de votre impression, et de me 
le copier en feuille volante, de votre magnifique écriture. 

Vous montrerez cet envoi poétique à M. Le Flaguais 
et vous me direz ce qu'il en pense. Ceci le regarde. A tout 
seigneur, tout honneur ! 

Peut-être encore d'ici samedy glisserai-je quelque autre 
bribe dans votre album. J'ai tant de choses en portefeuille 
depuis que nous ne nous sonunes vus ! 

Maintenant revenons aux affaires. Je n'ai pas encore 
condu de traité pour Germaine. Le libraire de Dumas m'a 
renvoyé aux Ides de mars, ce qui du reste ne va pas tarder 
d'arriver. Pour les Débats, j'attends avec des frémissements 
d'impatience l'insertion de mes deux articles. 

Nous ne vivons jamais^ nous attendons la vie I 

Quel beau vers et quelle triste chose ! 

Je vous quitte sur cette mélancolique pensée, car il 
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est temps de dormir mi peu. Je reprendrai cette lettre demain, 
c'est-à-dire dans quelques heures. 

Tout à vous, 

J. B. D'A. 



Mercredy. 



Du Méril m'a écrit il y a quelques jours et m'a dit qu^ 
M. Charma serait bien aise d'avoir parfois un article de 
moi dans son journal. Cela me ferait plaisir aussi. Ce serait, 
avec M. Charnia dont j'estime grandement les facultés, 
une confraternité d'armes intellectuelles et de vues poli- 
tiques; mais j'ai répondu à Du Méril que je ne pouvais 
écrire dans un journal que je ne lisais pas, car je ne savais 
pas comme les questions y étaient prises. Qu'on m'envoie 
le journal pendant plusieurs jours (dites-le de votre côté 
à M. Charma) et je m'empresserai de faire ce qui lui sera 
agréable. 

Je n'ai rien de neuf à vous mander. J'ai des articles 
sur la Bague aux journaux que je vous ai indiqués, mais 
ils n'ont pas paru. C'est l'essence du journalisme que de 
faire attendre. Vous en trouverez un (mais à son heure) 
Jusque dans le grand Moniteur, toujours très poli pour 
moi depuis mon article sur les poésies dé Renée, et dont 
le directeur n'a pas de talent, mais beaucoup d'esprit; 
chose bien plus rare par le temps qui court 

Merci de l'exemplaire rose. Je l'accepte. Je le ferai 
relier en maroquin rose, tranche et filet d'argent. Envoyez- 
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le moi avec deux autres. Roger de Beauvoir a fait relier 
l'exemplaire jaune en maroquin noir, avec tranche d'argent. 
C'est merveilleux. Je vous dis ces détails comme on dit 
à un père les robes que portent ses fiUes et celles qui les 
embellissent davantage. 

Ma vie est toujours la même, mon cher ami, laborieuse 
et à peu près cachée. Je travaille conune un colon à Alger, 
et pour l'instant n'ai pas l'ombre d'une maîtresse. C'est 
un interrègne que je ferai durer le plus longtemps que je 
pourrai et je crois sans efifort, car les passions viriles ont 
pris la place des passions de la jeunesse. Changement de 
joug. L'autre valait peut-être , mieux, mais on ne choisit 
pas. Marche ! marche ! disait Bossuet. Hélas ! moi je n'ai 
pas marché, j'ai couru. 

Vous ne me ferez pas l'injure, Monsieur le baron de 
Tribioutine, de voir un mauvais calembourg dans ce dernier 
mot. Je viens, après l'avoir écrit, de m' apercevoir de l'équi- 
voque à laquelle il prête. Excusez toutes ces folies, et croyez 
moi. mon cher Trebutien, 

Votre ami usque ad himulum 

Jules B. p'A. 



Et l'article de ce paresseux que j'aime, M. Le Elaguais ?* 

Il West pas i^a/HTore 
Si paresseuse à u lever I 



Les plus belles cristallisations sont lentes à se former,, 
je le sais. Mais quand on peut donner vite et naturellement 
des perles, pourquoi passer le temps à se cristalliser ? 
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Paris, 2Ç mars 1844, 



Puisque voua n'avez pas ajouté une autre lettre à votre 
dernière, cher Trebutien, c'est que vous n'avez pas reçu 
l'Album confié aux soins de Derache. Il lui a été remis 
par moa domestique et il a dit qu'il ne l'oublierait pas 
sitôt qu'il aurait un paquet à adresser à Caen. Je vous 
remercie de l'adresse du capitaine. Je lui ai écrit pour lui 
faire mes propositions et il m'a répondu. Je reçois sa lettre 
à l'instant même. Son ouvrage, me mande-t-il, parait la 
semaine prochaine, et il va me l'envoyer incessamment 
par Galignani. Je ferai donc im article sur M. Jesse et son 
Uvre, au lieu de parler de Brummell ex professa. Je vous 
ai dit ce que mon travail gagnerait à cela. Ce qui est écrit 
restera (i! était écrit I vous savez la fatalité turque I), mais 
je le compléterai par les faits que l'ouvrage de M. Jesse 
va ni'apprendre. L'honorable capitaine m'annonce qu'il 
sera bientôt à Paris. 

Je n'ai rien de nouveau à vous mander. J'attends tou- 
jours mon assomption aux Débats et je blanchis mon frein 
d'écume. On y met des choses qui me semblent si mauvaises 
de style et de sens que mon attente^ à moi, est encore plus 
douloureuse. C'est comme les articles sur notre Bague. 
Les uns sont faits et dorment dans leurs cartons, les autres 
sont retardés dans la tête même de leurs auteurs. Ainsi, 
par exemple, Labitte n'a pas encore donné le sien à la 
Rmue des DeuxMonies parce qu'il est souffrant d'une mala- 
die de cœur à la campagne. Il faut qu'il reste oisif pour se 
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guérir. Il m'a écrit la plus charmante lettre sur ma plume 
rare, ma distinction, que sais-je ? 



Mais le moindre grain de mil 
Serait bien mi^ux mon affaire ! 



c'est-à-dire la moindre politesse de joumaL Je ne dis pas 
ceci pour la Bague, qui n'est qu'un coup de langue bien donné 
dans la flûte de l'Ironie, mais pour tout Attendre me tue 
à présent. J'ai trente ans passés ; j'ai perdu un temps infini 
avec les femmes; j'ai été aussi dandy qu'on peut l'être 
en France (je prétends, dans Brummetl, que le Dandysme 
ne s'acclimatera jamais parfaitement dans ce pays) ; com- 
pùmé par une éducation absurde, je me suis grisé d'indé- 
pendance pendant des années ; vivre me suffisait. J'ai donc, 
à présent, l'impatience cruelle qu'engendrent les retards 
et les fautes. Quand il faut attendre (et il le faut dans ce 
temps inerte et d'^îsme mou et poli), je me consume i^ 
colère silencieuse, dans une inexprimable angmsse. Vous 
seul, cher ami, avez le secret de cette douleur, parce que 
vous m'aimez assez pour que je puisse tout vous dire et 
qu'avec vous je reprends confiance en moi-même. Vous 
vous rappelez le mot sublime de Mahomet sur sa première 
femme Kitidja. Eh bien, mon ami, je vous l'applique! 
Plus heureux que moi, Mahomet le disait après le succès ; 
mais je sens tout autant ce qu'il exprime que si j'avais 
triomphé. « Ce que j'ai le plus aimé dans ma vie, — disait 
« le prophète, — c'est ma première femme Kitidja. » Il 
parlait à une autre femme qu'il aimait aussi, qui était jeune 
et qui était belle, et qui, jalouse de ce souvenir, lui rappela 
que Kitidja était vieille et aveugle. « Oui, elle- était vieille 
« et aveugle, — ajouta mélancoliquement le prophète, — 
« et toi tu es belle; mais elle a cru en moi quand personne 
'< n'y croyait, » Que cela est beau dans la bouche d'un aussi 
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grand homme que Mahomet I Quand je dis ce mot-là qui 
explique bien mon genre d'affection pour vous, mon cher 
Trebutien, ce n'est pas si beau, mais c'est aussi vrai. 

Connaissez-vous (oui, mais à qud point le connaissez- 
vous ?) un !> Batissier, médecin, historien, archéologue, 
écrivailleur, je ne sais trop plus où ; dansV Artiste, je pense? 
Ce monsieur se trouve à la tête d'une lourde publication 
historique (l'Histoire de France par province), sous la direc- 
tion anti-intellectuelle de cet infâme grigou de Monteil 
dont personne ne peut approcher dans le grenier à foin 
où il mange ses vieux Uvres. La publication en question 
est archi-mauvaise, à ce qu'il parait, mais on dit qu'ils ont 
des écus; et comme ma délicieuse famille, mon gracieux 
père et ma mère plus gracieuse encore, ne m'envoient que 
leurs bénédictions,partout où il y a des écus on ne me voit 
aucune répugnance à nouer des relations qui peuvent être 
profitables^ Or, on m'a fait des ouvertures pour l'Histoire 
que je viens de vous signaler ; on m'a proposé d'y colla* 
borer; mais les conditions de salaire m'ont paru si mesquines 
que je n'ai pas poussé plus loin la chose. Cependant j'ai 
appris que vous connaissiez le Batissier et qu'il avait pour 
vous une estime que vous ne lui rendez pas, très certaine- 
ment. J'ai donc cru qu'im mot de vous sur moi serait de 
nature à modifier des conditions de travail que je n'accep- 
terais jamais si elles restaient ce qu'on me les a faites, 
n ne faudrait pas, si cela se pouvait, que vous eussiez Tair 
de savoir mes rdations avec les gens qui voudraient me 
voir à la publication historique en question et qui m'ont 
prévenu; mais il faudrait faire naître l'occasion, le moyen 
de donner upon me des renseignements qui me classeraient 
im peu plus haut que les écrivains à la toise. Tout cda 
est-il possible d'abord ? Si cda est, agissez promptement 
et que votre amitié pour moi vous rende diplomate I J'ai 
rencontré le Batissier une fois et je sais de science certaine 

6 
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que j'ai le bonheur de lui déplaire. Il a dit que je me posais, 
parce que je ne porte pas la tête de la même manière que 
lui apparenmient. J'ai d'ailleurs, comme le premier Chatham, 
la facilité de blesser les gens médiocres, terrible écucil 
pour un homme politique. Je les blesse, mon cher, même 
quand je leur dis : « Comment vous portez-vous ?» Un 
guignon pareil est inou!. 

Si donc, je vous le répète, mon cher Trebutien, vous 
pouvez d'une façon ou d'une autre imprimer assez de respect 
pour moi dans la tête du Batissier pour que l'on me fasse 
une bonne petite position d'argent à son affaire, vous m'obli- 
gerez. Depuis que je suis sorti du Globe et avec ma damnée 
position d'attente au Journal des Débals, je n'ai pas eu le 
nerf de la guerre assez à ma disposition. C'est encore une 
chose dont il m'a fallu souffrir et beaucoup, car je suis 
extérieur conune une petite fenune et j'ai besoin de luxe 
comme un vieux pacha. Lorsque je vous dirai ma vie, 
vous verrez si toutes les cordes du clavier de la douleur 
n'ont pas retenti. D'un autre côté, — et vous le comprendrez, 
— dès qu'il s'agit d'écrire anonymement ou pour le compte 
des autres, — en vue des besoins de la vie matérielle, — 
j'aime mieux m'occuper d'Histoire que de n'importe quelle 
autre espèce de travail. Il ne s'agit ici, quant au Batissier, 
que de l'Histoire au point de vue des faits, et les faits ne 
passent jamais impimément dans des mains intelligentes. 
Ils appartiennent à tout le monde ; plus tard, quand on 
les a étudiés, on les retrouve pour son compte personnel. 
C'est bien assez que de donner de son temps, de sa patience, 
de son français pour de l'argent, mais donner le meilleur 
de soi, des idées, des vues et du style à des gens qui signe- 
ront tout cela de leur nom, c'est trop dur ; je l'ai fait une 
fois, mais je ne le recommencerai plus. Du reste, on n'est 
pas exposé à cela dans la publication dont il s'agit. On 
n'en demande pas tant aux collaborateurs. 
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Autre complaisance, mon ami. Je me suis permis d'écrire 
au directeur de la poste du Havre de vous adresser une 
lettre qui me sera adressée poste restante. Dès que vous 
l'aurez reçue, vous aurez la bonté de me la renvoyer ici 
sous le couvert d'une de vous. Pour la personne qui me l'a 
écrite, je suis au Havre, en Normandie, au diable enfin, 
et j'ai des raisons pour garder l'incognito à Paris encore 
qudque temps. 

Me voici à la fin de mon rouleau et de mon papier. Parlez 
de moi à tous ceux qui se souviennent, et croyez-moi bien 
en hâte, mais sincèrement 

Votre meilleur ami, 

J. B. d'Aur. 



Pourquoi le Journal de Caen ne paraît-il plus ? J'aurais 
envoyé quelque chose, malgré l'esprit par trop conservateur 
qui l'inspirait. Oui, c'était par trop conservateur, et cela 
(entre nous) m'a un peu étonné de la part d'im esprit phi- 
losophique comme Charma. 

Je vous donnerai dans ma prochaine des nouvelles de 
Germaine^ et d'heureuses, j'espère. 

Écrivez, écrivez, écrivez. 



2 août (Villa Beauséjour), Passy. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous écris pour me rasséréner. Je viens d'éprouver 
— à l'instant même — ce qu'est la sottise humaine. Je vous 
avais écrit que Buloz m'avait fait demander mon Brummdl 
pour sa Revue des Deux Mondes. C'était une affaire arrangée ; 
quasi faite. J'étais assez sûr — moi et mes amis — de la 
valeur de mon travail pour n'avoir aucune inquiétude. 
Eh bien, ma sécurité avait tort ! Buloz n'a pas osé insérer 
une étude coupable d'originalité. Il a parlé de mon talent, 
m'a demandé un roman, m'a dit qu'il imprimerait tout ce 
que je voudrais sur l'histoire politique de l'Angleterre, 
enfin s'est prosterné pour me refuser, mais m'a refusé. Voilà, 
mon ami. 

Buloz a eu tort de toutes les façons. — Tort pour l'article 
auquel, malgré son sens ordinaire, il n'a rien compris du 
tout. — Tort au point de vue des intérêts de sa Revue, qui 
devient affreusement galette de pain bis et qui aurait grand 
besoin d'une série d'articles moins lourds de forme et moins 
vulgaires de pensée que ceux qu'on y lit tous les jours. 

Mon travail est intitulé Du Dandysme et de G. BrummeU, 
J'en crois les idées générales remarquables. Du reste, vous 
verrez. 

J'avoue que ce refus collet-monté de la prude littéraire 
qui s'appelle M. Buloz m'a cruellement contraria pour 
cent raisons. Mes amis, auxquels mon travail avait plu, 
en avaient fait beaucoup de bruit. Juges plus compétents 
que Buloz lui-même (quelques-uns appartiennent à la rédac- 
tion de Idi Revue des Deux Mondes),y\s ont été plus étonnés 
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qae moi de ce refus, après une demande positive et directe. 
L'article avait donc été presque annoncé et il n'en est rien. 
Cest ridicule et contrariant. Puis c'était un début dans 
la Reoue, une position prise, et c'est à recommencer. 

Demain je proposerai à M. Bertin de prendre l'article 
et de le publier en plusieurs feuilletons. S'il le refuse, ce 
sera une étude qui tombera dans l'eau comme une étoile. 
Voulez-vous être l'océan qui la recevra ?... En d'autres 
tennes, je ne saurais que faire de ce travail et je tiens à 
ce que vous le lisiez, vous, mon témoin et mon ami. Je vous 
ferai cadeau du manuscrit. 

J'attends toujours l'insertion de mes articles sur Inno- 
cent III, et puisqu'ils reprennent aux Débats l'examen des 
anciennes publications catholiques (comme vous avez dû 
le voir par l'artide sur Elisabeth de Hongrie), j'espère 
que je vais avoir mon tour. Mon malheur est cette éternelle 
attente dans laquelle je me dévore le cœiu-. Elle explique 
bien les excès qu'on me reproche trop. Oui, mon ami, si 
j'ai plongé au plus profond de certains goufEres, si j'ai perdu 
mon temps, conmie disent les pédants à sang froid, dans 
une foule de désordres, la faute en est à cette attente dans 
ma destinée. On soufEre dans ses plus fières ambitions, 
dans le meilleur de son intelligence, et l'on devient débauché. 
On donne le change à sa pensée, bien plutôt qu'on n'est 
esclave de ses passions. Si la vie était ce qu'elle doit être, 
anrait-on besoin de ces ivresses dans lesquelles on précipite 
son &me, pour moins soufiErir ?... 

Votre dernière lettre était triste. Celle-ci en est la digne 
réponse. Je ne suis pas aussi avancé que vous dans cette 
damnée vie et ma santé est de fer, mais, moi aussi, je sens 
que le temps est là, fauchant à grands coups les dernières 
fleurs de l'espérance. Si je ne suis rien d'ici quelques années, 
je dirai comme vous: Consummatum est. Quand Jésus- 
Christ dit cette parole, il plia sa tête et mourut, nous, nous 
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resterons sur la croix après l'avoir dite et la tête haute, 
mais de croix à croix, vous de la vôtre,moi de la mienne, 
nous nous aimerons toujours. 

Adieu. Que ne puis-je vous envoyer des gaités, mais 
je suis aussi sombre que Manfred Voulez-vous être assez 
bon pour adresser une Bague à madame Ad^ de LaRenau- 
dière, rue du Mouton, 5 ? Je serai bien aise que ce lui arrive 
comme un hommage mystérieux. C'est une adorable femme 
que je ne vois plus, mais dont je me souviens toujours. 
J'ai avec elle bien des torts,mais pas celui de ne pas savoir 
ce qu'elle vaut. C'est la perle de la plus belle eau et qui n'a 
jamais été dans une huître. 



A vous for ever, 



J. B. d'Aurevilly 



Mille amitiés au poète et respect à votre mère. 
Excusez les bévues, je ne relis pas. 
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Beauséjouff Samedy, ii aoûL 



Mon cher Trebutien, 

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous remercier 
de votre lettre, mais je n'ai pas eu un moment à moi. Que 
je vous ai bien reconnu I Qu'est-ce qui peut m'étonner 
de vous, de votre dévouement, de votre amitié ? Vous 
avez épousé ma vie. Seulement, mon cher ami, quand je 
vous disais que je vous enverrais le manuscrit de Brummell, 
c'était un cadeau que je voxilais vous faire. Mon idée n'était 
pas que vous pussiez penser à le publier. Du reste, vous 
jugerez vous-même. Une telle étude est-elle publiable iso- 
lément, hors d'ime revue ou d'un journal ? Je ne le crois 
pas. Ce serait peut-être trop prétentieux. 

Depuis votre lettre, voici ce que j'ai fait. J'ai recopié 
de ma griffe (damnée besogne) tout le travail pour M. Bertin, 
car je veux vous envoyer, à vous, le premier trait, les feuilles 
qui ont reçu inunédiatement la pensée sortant de ma tête. 
Soit que M. Bertin accepte ou n'accepte pas, voilà votre 
part à vous. S'il l'accepte, le manuscrit original restera dans 
vos mains comme un souvenir de moi. S'il ne l'accepte pas, 
je porterai le travail en question à la Démocratie pacifique 
qui peut-être n'en voudra pas non plus. Alors vous ferez 
du manuscrit que je vous aurai donné tout ce qui vous paraî- 
tra convenable. Je m'en rapporterai à vous. Je ne veux 
plus penser à ce qui fut pour moi déception et contrariété 
de toute sorte. 

Je ne décline nullement, mon cher Trebutien, l'offre 
aimable du capitaine Jesse. Mais le Brummell ne peut être 
traduit en anglais avant d'avoir paru ici ou à Caen, vous. 
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comprenez cda. Attendez-vous à recevoir voire manuscrit 
d'id deux à trois jours par la diligence. Quand vous l'aurez 
lu, dites-moi votre impression. Dans un journal où travaille 
Sainte-Beuve, où Gautier commence de prendre un rang 
considérable, on a refusé mon article parce qu'il était ma- 
niéré. Quel sens profond et quelle justice 1 La manière, 
ils n'ont que cela à dire, et d'ailleurs je ne crois pas qu'il 
y en ait beaucoup dans l'étude en question. Mais il y en aurait 
eu, était-ce encore là une raison pour rejeter un article 
intéressant par le fond, et qui eût introduit im peu de variété 
dans un magazine qui périra par la monotonie, si les esprits 
sans uniforme n'y mettent ordre ? J'ai eu une entrevue 
d'ime heure trois quarts avec Buloz, et j'ai discuté et p\ilvé- 
risé toutes les objections de littérature et de convenance 
commerciale qu'il a gronmielées contre mon Brummell, 
mai^ que voulez-vous ? C'est ime tête de bois. Il a fait pis 
que de ne pas comprendre pourtant ; il a été au dessous du 
bois dont sa tête est faite : il est convenu plusieurs fois que 
j'avais raison dans mes prémisses, et quand je voulais 
conclure, il reculait. Le bois ne fait pas cela ; je l'honorais 
trop en l'appelant tête de bois ; je reprends l'expression 
qui m'était échappée et je l'efface. Les hommes stupides 
valent mieux que les esprits inconséquents. 

Mais que tout cela est douloiu'eux pour moi, mon ami, 
et- qu'avoir raison n'est pas tout dans cette sacrée vie! 
Je me regardais le pied à l'étrier et j'allais sauter lestement 
en selle. Un article distingué dans la Revue des Deux Mondes 
était un coup de fouet sur les reins, matelassés de graisse 
et d'égoîsme, de l'épais et oubUeux Bertin, qui imprimait 
mes articles et par là me faisait vendre Germaine. Après 
cela, d'autres publications suivaient, car, voyez-vous ? 
si j'ai les horreurs de l'attente, j'en ai, je crois, les bénéfices: 
la maturité laborieuse ; et ma tête ne demande qu'à verser 
ces pensées que de cruelles circonstances ont refoulées 
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dans mon œrveau. Au lieu donc de ce que j'estimais certain, 
voici que le rocher soulevé retombe et que je recommence 
mon métier de Sisyphe. Mon ami, c'est affreux. Comme 
c'est une dernière goutte qui fait déborder le calice, j'ai 
plus senti la vaine et atroce colère du désappointement 
pour cette misère de BrummeU que pour des choses plus 
graves et qui devaient, à ce qu'il semblait, avoir plus d'in- 
fluence sur ma vie. Mais c'est que les années viennent, 
c'est que je n'ai jamais eu plus hâte de vivre, c'est que... 
tenez I mes pensées sont plus fortes que moi et m'entraînent 
N'en parlons plus. 

Du moins,j'ai votre consolante amitié, mon cher Trebu- 
tien, et j'ai (croyez-le !) été touché de l'effort qu'elle a fait 
pour m'ôter les cruautés de cette dernière déception. Votre 
lettre m'a balayé du cœur et de l'esprit bien des choses. 
Je vous dirai même que je n'ai pas été le seul touché de votre 
amabilité. Une femme avec qui je suis lié, madame la baronne 
de Maistre (je vous en ai parlé déjà), a vo\ilu savoir ce que 
vous m'étiez et je lui ai montré votre lettre. Ce m'a été un 
point de départ pour lui parler de vous et je crois que je 
vous ai fait aimer d'elle. Du moins, sous l'empire d'un 
intérêt que j'aimerai toujours à grandir dans son âme, 
elle m'a chargé de vous dire les sympathies que tous les 
êtres distingués ont les uns pour les autres d'un bout de 
la terre à l'autre bout, et elle est allée jusqu'à ajouter de 
la manière la plus expresse : que si par hasard vous aviez 
fantaisie de venir à Paris pendant ces vacances, elle vous 
offrirait l'hospitalité id même, à Beauséjour. Je n'ai pas 
osé m'engager pour vous, mais est-ce nécessaire de vous 
dire quel bonheur profond ce serait pour moi de vous voir 
id, dans* le loisir de la campagne et dans toutes les effusions 
de la plus complète intimité ? Après des années d'im éloi- 
girement qui n'a pas été une rupture, qui ne pouvait pas 
en être une pour moi, que de choses qu'on ne s'écrit pas 
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et que nous avons à nous dire I Oui, vraiment, sans exal- 
tation et la main sur le cœur, Trebutien, ce me serait un 
grand bonheur que de vous revoir. Vo\ilez-vous la mesure 
de ce bonheur-là ? Il n'y en a qu'un qui passerait devant 
dans mon âme : c'est si Guérin, notre Guérin, sortait du 
tombeau. # 

Madame de Maistre, qui depuis longtemps est souffrante, 
m'a dit avec beaucoup de grâce qu'elle vous écrirait elle- 
même ce que je vous transmets de sa part, si elle n'avait 
pas désappris à tenir une plume. Vous voilà donc tenu, 
en rigoureuse chevalerie, de lui écrire pour la remercier. 
Elle a des côtés dans l'esprit qui vous plairaient extrême- 
ment, mon cher Trebutien. Elle est ce que madame de 
Staël estimait tant : suscepFtible d'im grand enthousiasme. 
Sa facilité la plus en reUef c'est l'imagination, mais sa bonté 
et son naturel sont encore au dessus de toutes les quaUtés 
d'un esprit qui en a beaucoup. Si vous veniez ici, vous 
n'éprouveriez aucun embarras pendant les dix premières 
minutes de sa connaissance, et au bout de dix jours vous 
l'aimeriez conune au bout de dix ans. 

Je n'ai pas écrit à M. Jesse, mais comme, au point d'ami- 
tié où nous sommes, tout ce qui vient de vous peut être 
considéré comme venant de moi, faites des remerciements 
forcenés au plus aimable des capitaines et dites-lui que 
je ne veux lui écrire qu'après que le sort de mon Brummell 
sera fixé. Je m'en rapporte à vous pour empêcher l'amour- 
propre de cet ami inconnu de se blesser de mon silence. 
Commando spiritum meum in manus tuas. Domine. C'est 
mon refrain. Ahl vous êtes bien mieux qu'un seigneur 
pour moi, vous êtes un ami. 

Adieu, répondez-moi de suite. Demain, dimanche, je 
mettrai peut-être le Brummell à la diUgence. Ne m'oubliez 
pas auprès de ceux qui se souviennent, mais en particulier 
de votre mère et de notre poète, le plus amène des critiques. 
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Je hais d'écrire et je ne lui ai pas répondu pour son article, 
mais je lui écrirai. Quand vous aurez déchi&é mon grif- 
fonnage raturé siu* BrummeU et que vous le lirez couram- 
ment, lisez-le lui. Mon intelligence est une coquette vis-à-vis 
de la sienne et ses éloges, conmie les vôtres, sont le meillem 
de mes succès. • 

Tout à vous et entièrement à vous, 

Jules A. B. d'Aurevilly 



AS 

Mercredy. Beausijour, 25 septembre. 



Mon cher Trebutien, 

Ce n'est pas moi qui suis lent à vous répondre, c'est 
la vie qui est lente à se décider. Je voulais du positif à vous 
mander dans cette lettre, et M. Bertin était à festoyer à 
Chantilly. Il est revenu ; je l'ai vu hier. Il m'a refusé de 
prendre Brummdl, Il m'a donné pour raison tout ce qui 
n'est pas la raison vraie, que j'ai surprise au fond de ses 
politesses, et qui est que la vanité du directeur des Dibais 
ne veut pas d'un travail refusé à la Revue des Deux Mondes. 

Voilà la raison vraie. A quoi bon les prétextes ? Origi- 
nalité trop crue, trop hardie, forme d'article de revue plutôt 
que forme d'article de journal, etc., etc., une demi-page 
d'etc. Je n'ai pas cru un mot de toute cette logomachie. 
A diplomate, diplomate et demi. 

Ainsi, en me refusant, Buloz m'aura frappé deux fois. 
Dans cette conjoncture malheureuse, j'ai porté du moins- 
un coup habile en disant à M. Bertin que je tenais trop 
à mes relations avec lui pour écouter les propositions de 
la Presse (je vous ai parlé de ces propositions). Comme 
il pousse sa haine de boutiquier journaliste contre Girardin 
jusqu'aux extrêmes, j'eusse perdu la position que je désire 
prendre aux Débats en donnant Brummell à la Presse, tandis 
qu'en refusant de l'y insérer, je constitue M. Bertin en déli-^ 
catesse vis-à-vis de moi. Je sais de science certaine, par 
un ami commun, Agier, le président, qu'il a été très touché 
de cela. 

Quant à mes articles sur Hurter, ils sont composés et 
doivent paraître sous quatre jours, mais quatre joius aux: 
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Débais doivent avoir plus de quatre-vingt-seize heures. 
Si les âmes fortes savent attendre, j'ai le droit de me croire 
-quelque vigueiu*. 

Ainsi, voilà qui est fait, cher Trebutien I Brummell vous 
appartient. Imprimez maintenant aussi vite que vous 
voudrez. J'ai reçu votre épreuve. Comme vous vous chargez 
4u texte, je n'ai rien à vous dire des fautes que j'y ai vues, 
elles tomberont sous votre inquiet et implacable regard. 
Quant à l'esprit, je n'ai rien trouvé à corriger. — Dans ma 
prochaine lettre, je vous enverrai tout im passage sur le 
Dandysme que j'ai repensé depuis que le travail est fini 
Ce £ufûra, avec plusieurs notes, pour allonger les offices 
de notre brochure. Je ne voudrais point publier l'artide 
^ur VÊUgance^ qui n'est qu'un soufflé, une crème éparse et 
qui ne fait lécher les doigts à personne, si ce n'est à vous, 
indulgent ami. 

Vous trouverez sous ce pli la dédicace à im de mes amis 
que vous connaissez par moi. Cette dédicace est préface en 
même temps. J'ai renoncé à ma première idée, qui était de 
faire ime dédicace à part Mais c'était ou trop parler de moi, 
ou reconmiencer Brmnmell. Pour l'orthographe du nom, 
vous avez raison, il faut les deux U ; il faut croire et copier 
H. Jesse. J'ai l'habitude de maltraiter quelquefois l'ortho- 
.graphe. Il me semble que j'ai oublié le g dans Bolingbroke. 

Du reste, mon ami, vous êtes ma Providence. J'ai la 
sécurité de vos soins. 

Vous recevrez, mon cher Trebutien, d'ici quelques 
jours, une brochure politique. Elle est d'un jeune honune 
4e notre paj^du nom de Couture, et qui est assez étroitement 
lié avec moi pour que je vous prie instanunent de donner 
â cette brochure toute la publicité que vous pourrez, par 
vos tenants et aboutissants aux journaux de départements. 
Elle a été écrite sous mes yeux. L'auteur est ime tête forte, 
im esprit musdé, une espèce de sanglier intellectuel qui 
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assène le coup de boutoir et qui fouille les idées d'un grouin 
vigoureux. Du reste un noble cœur. Le style de son livre 
a de bonnes parties, de la tenue, du trait, du mouvement; 
mais quand on songe que l'auteur n'a fait que des mathé- 
matiques toute sa vie (il a trente-trois ans) et qu'il y a deux 
ans à peine qu'il s'est mis à la politique et à l'histoire, on 
est étonné et l'on a droit de penser qu'il deviendra quelque 
chose. Sonnez pour lui toutes vos trompettes. Vous m'obli- 
gerez comme si vous les sonniez pour moi. Je vous en saurai 
d'autant plus gré que la brochure en question ne vous 
plaira peut-être pas par les idées, et que les qualités de l'écri- 
vain ne sont pas assez exquises ou assez éclatantes, i^sez 
artistes enfin, pour vous fasciner et vous conquérir par la 
forme. 

Merci de vos renseignements sur VHamilton beauty. 
Je vais m'occuper d'elle immediately. Je ne veux peint 
de la copie que vous me proposez de l'article de Michaud. 
Je le lirai et ne ferai point de vous un séïde de la copie, 
la chose du monde la plus ennuyeuse qu'il y ait pour un 
être passablement organisé. Je vous aime trop pour abuser 
de votre dévouement jusque-là. 

Je ne quitterai, je crois, Beauséjour, que vers la fin 
d'octobre. Je suis heureux que le lavis que je vous en ai 
adressé vous ait plu. Ce ne peut se peindre qu'au pastel. 
A nature fausse, peinture fausse. Le pastel est le plus joli 
mensonge que puisse faire la couleur. C'est conmie dans le 
cantique : « mensonge et fragilité «. Quant à la baronne 
dont vous me demandez le portrait physique, elle a eu la 
sottise de demander le sien au Winterhalter du pastd, 
et c'est une fenune, au contraire, à qui il faudrait le solide 
édat du pinceau. Le mien, qui n'est qu'une plume tenue 
par l'impartialité froide, ne la flattera pas. Jeune encore 
(trente-cinq ans), avec une beauté faite pour durer les 
trois quarts d'un sfècle, elle n'est plus belle. EUe a été 
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empoisonnée par un médecin qui lui a campé, au-dessous 
d'une gorge digne des caresses de Louis XV le bien-aimé, 
un emplâtre d'émétique qu'elle a gardé trois heures avec 
le courage et la stupidité d'un sauvage. C'était pour je 
ne sais quelle maladie de l'estomac. Ce remède assassin 
l'a tuée sans la faire mourir. Elle a maintenant le ventre 
enflé comme une Cybèle qui dénoûrait sa ceinture, et la 
Cybèle est coquette comme toutes les parisiennes ensemble. 
Dans sa rage d'avoir perdu sa taille et de ne pouvoir supporter 
les éloquentes pressions du corset, elle invente des robes de 
chambre et des peignoirs qui flottent et font nuage autour 
d'elle, — mais de la nuée de soie ou de mousseline des Indes 
il sort des bras qui n'ont rien de nuageux, des bras dignes 
du torse perdu, façonnés à la Michel Ange, plus grandioses 
que Ans, des mains comme celles de Monna Lisa, des épaules 
à porter les quatorze enfants de Niobé, surmontées d'irn cou 
où les signes physiologiques des instincts de la Maternité 
sont empreints avec une rare énergie. Voilà ce que la souf- 
france, le poison, les médecins, la vie clouée sur un canapé, 
le roc de soie de cette Prométhée-femme, ont épargné. 
Mais le reste est détruit ou va l'être. Le visage s'enflamme 
d'un sang qui roule des aiguillons de feu, la bouche est 
défaite, le menton lourd à force d'être gras, les cheveux, noirs 
et épais, plaqués en bandeaux aux tempes, perdent de leur 
épaisseur et de leur ténébreuse noirceur. Ils rougissent 
faiblement déjà, signe de la vie qui s'en retire. Seuls les 
yeux et l'arc des sourcils ont gardé la beauté la plus fière- 
ment immortelle. Pour ma fantaisie, ils sont trop noirs, 
et pour être si noirs, pas assez méchants. Il n'y a qu'une 
manière de louer ces yeux-là, c'est de vous dire qu'ils ont 
pendant quelque temps fait rêver un homme qui ne voyait 
guères que l'œil du Monde : Maurice de Guérin. Il a cru les 
aimer. 

C'est sur la main de Guérin, c'est appuyé sur le souvenir 
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de Guérin, que je suis entré dans la vie de cette femme, et 
j'y suis entré profondément, conmie ces ancres que tem- 
pêtes et hommes ne peuvent plus soulever où elles sont tom- 
bées. Je suis scellé et soudé Â cette âme-là comme l'épée 
rompue dans la blessure. Ma volonté seule m'en arracherait, 
mais la sienne, toute irritée, toute violente et frémissante 
qu'elle fût, non ! 

L'histoire de nos relations serait trop longue à vous 
raconter. Conmie toujours, elles ne soni pas ce que le monde 
dit. Le faubourg Saint-Germain est aussi lâche que bête 
et aussi bête qu'implacable. Mais il est amusant après 
tout Si je vous avais les pieds au coin de mon feu, le café 
devant nous, en vrais sectateurs du Prophète, je vous 
conterais des histoires à tenir trois nuits durant les yeux 
d'un arabe grands ouverts, et les vôtres, à vous qui avez 
traduit les Contes Arabes; mais je ne vous ai pas, mon 
feu s'est éteint, il est deux heures après minuit, trêve aux 
commérages et allons nous coucher ! 



Your faitM. 



J. B. d'Aurevilly 



Demain j'écrirai d-contre la dédicace du Brmnmêll. 
Répondez-moi le plus tôt possible. 
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Mardi matin, X5 octobre. 
Sur le bord â'une fenêtre, aux premiers rayons et 
après une nuit de pluie. Il fait charmant. 



Votre domination très illustre doit être fort mécontente 
de ma lenteur très insupportable, mon cher Trebutien. J'ied 
été si secoué en l'air deptds ma dernière lettre que je n'ai 
pu vous envoyer l'épreuve promise. Elle va partir aujour- 
d'hui et rien n'empêchera sa départie. Ces derniers jours, 
au lieu de songer à mes affaires, j'arrangeais celles des autres. 
J'étais, bien malgré moi, témoin dans un dud entre deux 
jaloux qui voulaient comme de beaux diables se couper 
la gorge pour une catin, et ce n'a pas été sans peine que j'ai 
calmé ces têtes fumantes. Voilà une bonne action de plus 
à mettre en compte quand il s'agira d'équihbrer mes iniquités. 
Nous n'avons donc eu ni mort d'honunes ni blessures, mais 
je n'en ai pas moins passé un jour et demi dans des soins 
de pacificateur dont Dieu devra me tenir compte, car ils 
m'ont diablement ennuyé. 

Comme nous léchons le plus possible notre petit marcassin, 

je vais vous écrire ici les additions que j'ai griffonnées i la 

marge de l'épreuve. Vous les lirez mieux id et nous éviterons 

par là les embrouillamini qui pourraient s'en suivre. 

• ••••• •••••« 

n y aurait une charmante, une adorable et très peu 
conmte phrase de Chamfort sur Richelieu que j'aurais bien 
envie de dter dans la première épreuve. Est-ce possible 
encore ? 

Je n'ai point encore trouvé d'épigraphe. Aidez-moi un 
peu ou je serai obligé d'inventer. Je n'aime les dtations 

TOKB I. 7 
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que celles des livres incoimiis. Quant il s'agit de Dand3^sine» 
c'est-à-dire d'anti-vulgarité, il faut prendre garde d'être 
commun en quoi que ce soit. 

Et maintenant bonjour. Je vous embrasse et vous conjure 
de m'écrire. Je pense que je suis fort orientalement couché 
avec la majesté d'un vieux calife dans les Débats de ce matin» 
mais je n'ai pas encore reçu mes journaux. Si j'y suis, mon 
ami, vous me reconnaîtrez à peine : plus de couleur, plus 
d'images ;. tout muscles, nerfs et moelle : im style qui ne 
lent guères les mille fimtrs du dandy. Monsieur ! 

Tout à vous, êt.in^patient de vous, 

J.-A. B. d'Aurevilly 

Mille choses au poète. Et l'artide de la Sicotière, hein t 



95 

J2 décembre, ix heures 1/2. 



« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » C'est 
ce que je dis chaque soir à la soubrette, la Suzannette de la 
baronne, — une jolie fille, un brin fripponette sous ses pau- 
pières hjrpocrites, et dont je ne suis que le frère en Jésus- 
Christ. La sœur Annette, qui s'appelle Antoinette, merépond 
toujours : « Non, Monsieur, rien n'est venu. » C'est-à-dire que 
mon ami Trebutien ne m'a rien envoyé. Ah 1 vous êtes bien 
long. Monsieur de TribiotUine I Mais vous pouvez riposter 
que je suis bien jeune avec mes curiosités et mes impatiences 
de vos longueurs, qui peut-être ne viennent pas de vous. 
Ainsi, mon ami, pardonnez-moi. 

En un mot comme en cent, ceci veut dire que nous souhai- 
tons à Paris le débotté de M. Brummell, Esq^. Ce gentleman 
est attendu ici comme il l'était dans les salons de Londres 
de son vivant, avec les plus exquisite accomplishments. La 
baronne, à qui je parle de vous, mon cher ami, atissi souvent 
que le fameux Suisse aurait mangé des alouettes, accepte 
vos hommages et l'exemplaire bleu avec le titre d'or, et 
pour cela vous envoie l'or pur de ses remerciements les 
plus sincères.£lle doit même vous écrire. Voilà du nouveau ! 
C'est presque une révolution domestique ; une vraie restaura- 
tion de buvard. Elle qui n'écrit plus,qui a désappris à écrire 
dans l'orientale position, à la Cléopâtre, qu'elle a gardée 
depuis trois ans (hélas ! ce n'était pas pour les mêmes raisons 
charmantes que Cléopâtre !), elle veut faire cet effort pour 
vous. Elle le fera et elle en ferait bien d'autres pour vous 
prouver qu'elle vous distingue, et que dans les inconnus 
vous êtes à part comme vous seriez à part dans ses connais- 
sances si elle vous connaissait. 
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Je vous remercie pour mon propre compté de votre atten- 
tion pour la baronne, et je serais heureux si vous aviez 
pensé à marquer aussi d'une couleur spéciale l'exemplaire 
réservé à C. Daly. C'est d'une politesse plus recherchée d'of- 
frir un exemplaire qui n'est pas l'exemplaire de tout le monde. 
Vous voyez comme j'agis avec vous : — sans honte ! L'amitié 
est une grande impudique. Si j'ai une fantaisie, je vous la 
dis. Quand on est conune vous une tête de poète, une imagi- 
nation vive, on est bon pour les fantaisies comme le cœur 
est bon pour les sentiments. 

Je pense bien à Jesse et vous aussi, n'est-ce pas ? Alors 
que vous lui expédierez un exemplaire, prévenez-moi, et je 
vous adresserai une lettre toute ouverte que vous fermerez 
et que vous mettrez dans le paquet. 

Lorsque vous m'enverrez le mien, glissez-y donc ime ou 
deux Bagues^ si vous en avez encore I J'ai écrit i Duprey 
que je me servirais de son nom. N'ayez donc aucun scrupule 
sur ce point. Il est prévenu. 

Et maintenant, cher ami, toujours en raison des effron- 
teries de l'amitié, je m'en vais vous demander de me faire 
une commission. Vous m'avez dit, je crois, l'an dernier, 
qu'une limousine coûtait de 12 à 13 francs à Caen. Voulez- 
vous m'en acheter une ? Je la voudrais blandhe à larges 
bandes rousses, ou bleues, ou brunes (mais j'aimerais mieux 
rousses).]e vous enverrais le prix coûtant soit par un mandat 
sur la poste, soit par la voie que vous choisirez. Vous auriez 
soin de prendre cette limousine la plus large et la plus longue 
possible. • 

Vous allez vous récrier, mais il me semble que ce caprice 
n'est pas de mauvais goût. Je m'imagine qu'en doublant 
de soie ou de velours ce vêtement d'apparence grossière et 
de couleur tranchée, on aurait ce que les petites filles appel- 
lent une jolie sortie de bal. En voiture on s'arrange mal d'un 
manteau espagnol de douze mètres comme le mien, et c'est 
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un dessus pour voiture que je veux. Voilà, mon très cher, 
Texplication de ce que vous pourriez croire une bizarrerie 
par trop forte. Les femmes les plus él^antes portent des 
laitières, cette année, je ne vois pas, moi, pourquoi je n'aurais 
pas un manteau de roulier. 

Pensez-vous aux réclames de M. Couture ? Son livre 
prend. Il a des articles, et le libraire vend si bien qu'il va 
faire des annonces. N'est-ce pas éloquent, cela ? J'en suis 
enchanté, car, je vous le répète pour vous rendre favorable, 
c'est un ami fidèle et sûr. 

Parlez de moi à tous ceux qui me gardent un petit bout 
de souvenir. 

Le gendre de Caion est bien lent à paraître ! c'est-à-dire 
rartide de M. de la Sicotière. Je crois que ce M. de la 
SicQtière a été lié (d'opinion politique du moins) avec mon 
frère Tabbé, qui, me mande-t-on, a des succès de prédication 
înouis en Bretagne. En avez-vous ouï parler ? 

Tout à vous for the life, 

Jules B. d'Aurevilly 



98 



Jeudy, en rentrant de chez une de vos anciennes 
admirations, M. Victor Hugo, chez qui fax 
passé la soirée. 



Mon cher Trebutien, 

Je suis confondu de toutes vos bontés. Vos deux lettres, sous 
k même pli, m'ont causé le plaisir que donne l'amitié qui 
se prouve. Vous avez mis aux soins maternels apportés à la 
publication dont vous avez été l'âme trois conditions qui 
sont religieusement accomplies. Je vous écrirai au reçu du 
paquet. Je ne publierai pas sans vous» mon adjutorium 
nécessaire et aimé, les ReliquiéB de Guérin. et vous aurez 
Lady Hamilton (et peut-être faisant un volume in-8) avec les 
premières girandoles que le printemps suspend aux lilas. Je 
ne l'exposerai pas sur le vu tréteau d'une revue quelconque. 
Vous l'aurez toute entière, vierge du r^ard du public. 
D'id là et pour la rendre ce qu'elle doit être, flairez autour 
de vous, cherchez, fouillez. Tous les renseignements qui vous 
viendront, adressez-les moi. 



Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore. 
Sur des coursiers ou sur des chars. 



Seulement ne dites qu'aux plus intimes et aux plus sûrs 
mon projet sur VHamilton beauty. Je ne veux pas qu'on 
m'écréme ce sujet-là conune on m'a écrémé le BrumméU 
dont j'avais trop parlé id. Quand on met une idée dans la 
conversation à Paris, soyez bien certain qu'on vous la vole, 
comme une chaîne qui brille sur votre gilet, le soir. Nous 



99 

n'avons pas encore d'cscarpeurs littéraires, mais dans tes 
salons on FAIT l'idée comme on FAIT le foulard devant 
les marchands d'estampes. Dépendante en quelque sorte 
de mon histoire de Pitt, mon histoire de lady HamiRcm 
aura son cOté politique. J'y donnerai place à bien des choses. 
Je tâcherai de m'y montrer très varié et de ne pas y juger 
que la femme, — la femme étrange et puissante surtout 
pour nous autres, imaginations aventureuses qui chevau- 
chons l'Hippogriffe et que l'Étrange attire presque aussi 
fort que la Beauté. i\ 

Je ferai plus pour vous, en faisant pour Brumfndl, que 
pour moi. C'est vous qui l'avez recueilli à la porte de Buloz, 
— ce chien à trois gueules, mais qui, foutre ! n'a pas trois 
têtes 1 C'est vous qui l'avez aimé et adopté pour votre enfant. 
L'intérêt pour lui m'est revenu par vous. £t puis, il y a une 
note qui le consacre par votre nom et par votre amitié, 
dont je serais plus fier devant l'univers assemblé que de toutes 
les couronnes de Pindare aux Champs Olympiques. Je veux 
donc le pousser et lui tracer sa voie. Je me suis arrangé 
pour qu'il y ait des réclames dans tous les journaux, 
ridâmes payées et annonces. J'en parlerai demain àLedoyeû. 
L'amitié des gens ressemble si peu i la vôtre, mon très cher, 
que je ne doute pas de l'influence directe des annonces 
sur les articles de MM. les critiques ; car voilà comme ette 
est, cette dindonnaille de gens d'esprit I Ils voient im livre 
tambouriné par la grosse caisse du libraire, et aussitôt ils 
le prennent en considération sur cela seul, et font sonner 
toutes les dochettes de leurs tambours de basque. — Les 
batdeurs 1 1 

La baronne s'opiniâtre i vous écrire de sa main de reine 
et de bonne reine. Quant à Daly, il vous remerciera aussi de 
votre amabilité couleur de rose, mais ne l'accusez pas trop, 
n tiendra ses promesses. Figurez-vous que le gouvernement 
l'a chargé d'aller constater les réparations qu'il y a à faire 
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dans les cathédrales du Midi, et que depuis cinq mois il 
est absent. On l'attend ces jours de fin d'année, mais vous 
voyez qu'il n'a fallu rien moins qu'une circonstance aussi 
grave pour le détourner de vous et des engagements pris 
avec moi. Excusez-le donc, et d'autant plus qu'il finira par 
s^exécuter, j'en réponds. 

Vous trouverez d-incluse, mon cher Trebutien, ma lettre 
au capitaine Jesse. Lisez-la, fermez-la de votre cachet, et 
adressez-la à cet aimable garçon qui a eu bien plus de rondeur 
vis-à-vis de nous que tous ses flibustiers de compatriotes 
n'en ont d'ordinaire, avec leur orgueil soufiErant et leur em- 
barras à l'empois! J'aime Jesse. Je le flatte dans ma lettre. 
Biais je le flatte avec plaisir. C'est de l'exagération que tout 
ce que je lui conte là, mais cette exagération part d'un sen- 
timent sincère ; cela me fait plaisir de lui faire plaisir, voilà 
la vérité des éloges qui ne sont pas de rigoureuses apprécia- 
tions. 

Si vous avez quelques réclames sur le livre de Couture, 
fourrez aussi les journaux où elles se trouvent dans le paquet 
N'oubliez pas l'artide de M. de la Sicotière sur la 
Bague. Merd de ma limousine incomprise. Dites-moi le prix 
et conune il faut vous le faire passer. 

Serrez la main du poète et dites à M. Charma que je lui 
«uis acquis de toutes les manières. 

Votre étemellemejit dévoué, 

Jules B. d'à. 
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30 décembre 1844, 



Mon cher ami, 

J'ai reçu hier notre BrummeU, et si je ne vous ai pas 
répondu dans la journée, c'est que j'avais une de ces mi- 
graines (le seul don de ma généreuse mère) qui m'ôtent la 
force de tenir une plume debout sur du papier. Aujourd'hui, 
en me levant, je puis vous écrire. Je ne vous dirai point 
une trente-six millième fois : merci ; mais comment ne pas 
vous exprimer le plaisir que me font vos sept pages ? — 
Cela rachèterait les sept péchés capitaux! Il faut bien aimer 
pour n'être pas paresseux. Il faut bien aimer pour sortir 
de cet invisible hamac de la Rêverie dans lequel on se balan- 
cerait si bien jusqu'à la fin du monde I Seulement ne parlez 
que de paresse et ne soufflez mot d'impuissance. Je ne 
vous croirais pas. Personne ne vous croirait. Vos lettres 
prouvent combien vous êtes naturellement et simplement 
épistolier. Vous vous calonmiez toujours, conmie Guérin, 
du reste, qui, lui aussi, mettait toutes les puissances de son 
esprit i insulter son esprit. 

Aujourd'hui même, mon cher Trebutien, je vais envoyer 
la lettre à Beuchot. Vous avez oublié de me dire s'il fallait 
aussi envoyer un exemplaire. Dans le doute, je m'abstiens. 
Si je pêche en cela, redressez-moi. J'enverrai aussi chez 
Ledoyen, mais c'est moins pressant. Voici pourquoi : Je 
l'ai déjà vu. Je lui ai dit que mon intention était de prendre 
des annonces (en* les payant) à tous les journaux, et il m'a 
conseillé d'attendre (ainsi que poiu: la mise en vente) le 
huit ou le dix du mois de janvier. On ne lit guères, prétend-il, 
à cette heure, que les devises de bonbons. Je crois qu'il 
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a raison et que jusqu'au huit il faut se tenir coi. Qu'en pensez- 
vous ? 

Parlons maintenant du livre même, et, — comme le 
disait Montesquieu d'Alexandre, — parlons-en tout à noire 
aise. Il est ravissant d'impression, de marges, de netteté, 
d'effet enfin. Les exemplaires sur papier de Hollande sont 
manifestement les plus beaux. Le papier bleu n'est pas assez 
Uetêâtre, c'est la seule critique de nuance que je me permet- 
trais. La baronne a reçu son exemplaire... elle vous dira 
avec quel sentiment, mais elle a voulu que j'ajoutasse i 
votre cadeau l'exemplaire sur papier de Hollande à couver- - 
ture grise, qu'elle va faire relier pour le meuble de Boule 
de son salon, sur lequel il restera désormais. Je lui ai donné 
i lire vos lettres. Je suis très fier de montrer comment vous 
m'aimez. Seulement si elle vous croit sur moi, elle ne vous 
croit pas sur vous. Elle est bien convaincue que vous valez 
encore mieux de près que de loin. 

Je vous réponds avec votre lettre sous les yeux afin 
que notre correspondance soit du dialogue et non du mono- 
logue. Le prince T. est le prince Touffiakine (je ne suis pas 
bien sûr de l'orthographe de ce nom russe, je l'écris conune 
on le prononce), mais ce dont je suis sûr, c'est qu'A mérite 
infiniment les épithètes de ma note. C'est Quasimodo sans 
Esmeralda et sans cloche; une gargouille qui vomit des 
stupidités, n a la dureté de cœur d'un grand seigneur russe 
et les ridicules d'un financier français. 

La citation de la page 66 est d'un auteur que vous avez 
la bonté d'aimer. Elle est extraite d'un de mes memoranr 
dums, du dernier que j'ai écrit pour Guérin, que ce miroir 
éPimpressions attirait beaucoup. Il a été interrompu par 
sa mort et je ne l'ai pas repris. Si je mourais, toutes ces 
paperasses vous appartiendraient de droit, — comme i 
mon meilleur ami par le cœur et par la pensée, double lien 
qui lie la vie par les deux bouts 1 
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Quant à la citation de la page 70, elle n'est pas de moi. 
Elle est de Bulwer, dans Pelham. — Puisque voici son nom 
sous ma plume, adressez-lui un exemplaire du BrummèU. 
Écrivez-y l'inscription suivante, de votre écriture sœur de 
la mienne : 

— « Honunage d'un admirateur inconnu au plus spirituel 
des fashionables et au plus fashionable des auteurs spiri- 
tuels 

J. B. D'A... » 

Vous avez raison d'envoyer à Jesse plusieurs exemplaires 
pour les Revues anglaises. Jesse peut beaucoup pour noua» 
et je tiens, pour bien des raisons, i avoir avec lui des rela* 
tions sérieuses et durables. Ma lettre est une musique d'har* 
monica qui devra lui aller au cœur. Elle le disposera favora- 
blement. Un autre jour, je vous parlerai plus au long de 
l'utilité dont pourrait m'être le capitaine, s'il est aussi 
lancé i Londres qu'il le parait. C'est, entre nous, un point 
important i toucher. 

Je vois, mon cher ami, que je ne m'étais pas trompé 
sur M. de la Sicotière. Léon avait été lié avec lui et m'en 
avait parlé. Je le remercie de son article lent à paraître : . 

Il n'est point d'aurore 
Si paresseuse à se lever I 



(conmie pour celui de M. Le Elaguais), et de celui 
qu'il vous a promis sur BrummeU, Je le remercie 
encore davantage de l'espèce d'intérêt qu'il prend à moi. 
Quant à Léon, pourquoi ne lui avez-vous pas écrit ? Vous 
lui auriez fait d'autant plus de plaisir que je vous crois 
(me trompè-je ?) dans des idées religieuses bien rappro- 
chées des siennes. Du moins, à ime certaine époque, votre 
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esprit se tournait de ce côté. Moi, mon ami, qui suis resté 
à des points de vue bien différents de ceux de mon frère^ 
je crains bien qu'il n'y ait eu influence de cela sur notre 
affection. Elle est encore très grande (j'en réponds pour 
moi et je veux le croire pour lui), mais ce n'est plus ce qu'elle 
a été. C'est impossible. La tunique du prêtre a dévoré le 
vieil honune, ce vieil homme que je suis toujours! Mon 
cœur bat pour les choses visibles, lui (Léon) les tient en pitié. 
Là où va ma pensée, il détourne la sienne. Il y a im infini 
entre nous. Je sais trop la nature humaine pour m'irriter 
de cda, mais j'ai trop en moi de cette faible nature pour 
ne pas m'en affliger. Dieu m'a pris Léon tout entier. Et 
quel Dieu ? un Dieu jaloux et incompatible. Ah t pour moi, 
les dominations de mon âme ne m'arrachent pas tout entier 
à mes amis, mais lui n'a plus une fibre du cœur qui vibre 
ou qui saigne quand ces choses de la terre qu'il méprise 
nous font, à nous, vibrer et saigner le cœur. Il s'est consumé 
sous cette foudre de l'amour de son Dieu. Vous, Trebutien, 
vous avez beau croire à ce qu'il croit, sympathiser avec 
ce qu'il aime, vous n'êtes pas prêtre ; il y a pour nos intelli- 
gences, à vous et à moi, pour nos activités, pour nos rêves, 
des terrains conununs, des sphères partagées ; si nous ne 
sommes pas en tout semblables, nous ne sonunes pas en 
tout différents. C'est une grande chose que cela. Mais pour 
Léon, ma vie n'est plus sa vie. Il ne m'écrit presque plus. 
Que me dirait-il ? Il m'aime comme il doit m' aimer. Il prie 
pour moi ; il pense à moi à l'autel. Moi, je pense à lui quand 
je sou&e (c'est un autd aussi que la souffrance) et je pense 
qu'autrefois il partageait ma peine, tandis qu'à présent 
il répète la grande ironie : Bienheureux ceux qui souffrent I 
Voilà, mon ami, où nous en sommes. J'en ai trop écrit, 
mais j'ai été entraîné. Et d'ailleurs vous avez la mesure 
de mon amitié par la profondeur de la sonde que je vous 
fais mettre dans mes blessures 
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Vous recevrez un exemplaire du livre de Couture pour 
le Pilote. Est-ce qu'il n'y a personne à ce journal qui ne 
veuille ou ne puisse articler? Si M. Mancel croyait qu'on 
pût vendre quelques exemplaires à Caen,on les lui enverrait 
Couture est du pays et il y a des intérêts. — Je veux écrire 
à M. Le Flaguais au commencement de cette année, mais 
remerciez-le à l'avance de ses aimables dispositions pour 
mon BrummeU. J'écrirai aussi à M. Charma. J'ai tant d'ac- 
tions de grâce à lui rendre I Philosopher, c'est tout com- 
prendre, mêîhe les petites choses. Voilà potux^uoi il a pris 
garde à mon livre. 

J'ai trouvé deux fautes : qui du mains ^inspire de set^ 
iiments généreux. Hélas I c'est généraux qu'il fallait, page 
67. (Ce pourrait se corriger adroitement à la idume.) Et 
page 30, ses classements pour ces classements ; mais c'est 
moins important, car, à la rigueur, ses pourrait se rapporter 
à Y opinion. V. la phrase. 

Adieu. Je n'ai plus de place et vous ré-écrirai dans peu. 
Dans les exemplaires à Bulwer, à Jesse et aux Revues, 
faites, au moins à la plume, le généraux du généreux, c'est 
si aisé, et vous seriez fée pour moi. 

Votre ami, 

J. B. d'Aurevilly 



Je vais faire la correction sur tous les miens. 
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i6 janvier 1845. 



Mon cher Trebutien, 

Vous êtes mort et moi je viens d'être malade. J'ai eu 
une espèce de mal sans nom. C'étaient des douleurs de 
tête à me faire croire que ma cervelle allait éclater comme 
une grenade de guerre, une fièvre de cheval arabe et une 
main de fer à la gorge. Ça était d'une violence inouïe et pou- 
vait devenir très grave, mais comme je n'ai pas vu de méde- 
cin, après cinq jours de diète et d'impatience je me suis 
guéri. Je vous écris au sortir de ce mal inconnu. Vous n'aurez 
pas grand chose de moi, mais enfin vous aurez de mes nou- 
velles. 

Pourquoi êtes-vous si longtemps sans m'écrire ? Je vous 
ai écrit deux fois. Pour ces deux lettres, vous m'en avez 
adressé kh^- datée du 3. Ma dernière était du Jour de Van 
mime. C'est dans celle-là que je vous hurlais mon tocsin 
d'épouvante siu* le coutre-sens en raison de son au lieu de 
malgré son (p. 113). (J'insiste sur cette lettre à laquelle 
vous n'avez pas répondu et que je n'ai pas mise moi-même 
à la poste.) Vous m'annonciez des errata et des exemplaires, 
roses. Rien n'a paru. Depuis que j'ai été malade, j'ai vu 
Ledoyen. Je lui avais fait remettre le paquet et votre lettre. 
Il m'a conseillé de ne pas agir vis-à-vis de la presse avant 
le 15. Cependant il m'a mis en vente et je suis étalé sur sa 
devanture au premier rang et avec faste. J'ai déjà écrit 
à plusieurs amis poiu* des articles: Sainte-Beuve, Roger 
de Beauvoir, Chasles, Labitte, etc., etc. — Ceux qui m'ont 
manqué de parole poiu* la Bague, je les reprends au demi- 
cercle avec BrummeU. Maintenant, que feront-ils ? Qui dit 
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journalistes dit femmes entretenues. Cela veut souper. 
Je n'ai pas quarante mille livres de rente, hélas I La gloire 
n'est bonne que quand elle nous vient du cid, par dessus 
la tête... comme un coup de foudre. Mais quand il faut 
la créer soi-même et en attacher le bruit à ses pas, die ne 
vaut pas les peines qu'elle donne et les d^oûts qu'il faut 
surmonter. Bienheureux Walter Scott, qui n'a pas lu un 
article sm: lui et ses ouvrages pendant treize ans ! 

Je ne sais pas si le brouillard de la Seine m'est tombé 
sur le cœur et me rend sombre, mais je ne vois pas de la 
couleur de vos exemplaires aujourd'hui. — Songez qu'il m'en 
faut un pour Daly, un pour Bertin, et un troisième pour 
madame Hugo. Je vous demande pardon de mes étemelles 
demandes, mais n'avez-vous- pas pris charge d'âme en m'ai- 
inant ? 

J'ai été occupé ces derniers temps de certaines choses 
dont je vous parlerai bientôt, mais je ne suis d'humeur 
pour l'instant que de fermer cette sotte lettre et de fumer 
des cigares jusqu'à la torpeur hébétée de George Sand. 

Bonjour, mon ami, et si vos nerfs ne ressemblent pas 
aux miens, écrivez-moi Je vous aime et je vous embrasse 
et soufire encore jAus qu'un autre jour de ne pouvoir aller 
prendre le café avec vous ce moHn. Adieu 

Votre archidévoué mais archispleenétique ami» 

Jules B. d'Aurevilly 
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Mercredi soir, 26 février 1845. 



Je ne me coucherai point, mon cher Trebutien, sans 
vous accuser réception de votre aimable billet et du journal 
où mention est de Couture. Vous avez maintenant dans 
les mains une longue lettre expiatrice de mon silence. Mais 
je ne suis pas si coupable que vous le pensez; les deux 
lettres dont vous me parlez ne sont pas arrivées. De Maistre 
m'a assuré ce soir qu'il n'avait rien reçu, par conséquent 
j'ignore ce que vous me dites de Jesse, et son billet, et tout 
enfin. Je vais déposer une plainte contre Tadministration 
qui fait mal son service, mais cela ne me fera pas retrouver 
les lettres perdues. Soyez assez bon pour me répéter ce 
qu'elles contenaient, qudqu'ennuyeux que soient les contes 
(et même les vérités) dits deux fois. 

Aujourd'hui le directeur de la Sylphide me fait deman- 
der avec révérence si je veux bien qu'il reproduise, accom- 
pagnée d'une queue et d'une tête de sa façon, une partie 
de notre Brummell. Il ne me connait pas et un intermé- 
diaire s'est chargé de la négociation, ou plutôt de la propo- 
sition. J'ai accepté, bien entendu, ne méprisant aucune 
trompette. J'ai fait la belle Elmire de La Bruyère trop 
longtemps. C'est un peu manger à la gamelle que de viser 
à la popularité, mais que voulez-vous ? Il le faut. 

Du Méril m'a promis de m' écrire im article non dans 
le Journal des Savants, mais dans la Revue de Paris. H 
me l'a promis sans que je le lui demandasse. Scudo, Labitte, 
Chasles, ruminent les leurs et m'impatientent. Il a dû 
paraître quelque chose dans le Satan. L'avez-vous vu ? 
Du reste, je vous garderai tout cela. 

Le baron de Bomstedt, un de mes amis, avec qui foi 
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fait la course pendant deux hivers dans les salons de Paris, 
un homme d'esprit à triple langue de dragon et dont la 
plume d'épervier vaut la langue (il vient d'être extradi- 
tionné par notre gouvernement libéral parce qu'il a daubé 
la progéniture du vieux Soult, l'imbécille Dalmatie), le 
baron de Bomstedt me mande qu'on va me traduire en 
Allemagne. Vous, vous me parlez d'une traduction de Jesse 
en Angleterre. Cela me flatte et m'effraie. BrumméU est 
diablement dans la langue pour pouvoir être traduit, mais 
il est glorieux d'être ainsi écorché. 

Hier soir, — pas plus tard, — j'ai été présenté à la com- 
tesse d'Anglare (c'est presque la comtesse iTAnglure, qud 
rapprochement !) à qui le BrummeU avait fort donné l'envie 
de connaître mon impertinente personne. Elle est joUe et 
blonde comme madame d' Anoure, mais plus grande, pas 
du tout divinement bête, mais très terrestrement spiri- 
tuelle, et ne mourant pour personne comme madame d'An- 
glure. Une amie qu'elle a, mademoiselle de Rivière, qui 
me déteste et tombe asphyxiée quand je mets le pied dans 
un salon où elle est (les causes de cela sont tout un roman 
qui n'est pas écrit), lui avait dit de moi des horreurs à rendre 
les ongles bleus en les écoutant. On cro3rait me trouver 
cent fois plus froid, plus coupant, plus railleur, plus sec, 
plus insupportable que BrummeU; mais j'ai fait comme 
mon héros eût fait en pareille occurrence, c'est-à-dire de 
l'inattendu, et j'ai réussi Je me suis trempé d'ime rosée 
d'amabiUté mélancoUque, qui ne manque jamais son efiet 
sur une fenmie blonde et qui s'est montée à im diapason 
d'ironie fort élevé, et à l'avance. Aujourd'hui, après la 
surprise, j'ai risqué les câlineries d'un billet, et., et., et ma 
foi ! — conune BrummeU, notre oeuvre à tous deux, est un 
peu dans cette aventure, — malgré ma discrétion ordinaire, 
je me vois obligé de vous tenir au courant de celle-là. 

Bonsoir, cher ami, ced n'est qu'un mot tracé à la hâte 

TOHB I. 8 
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et sans relire. Vous avez une lettre déjà et vous m'en devez 
la réponse le plus tôt possible. MM. Ddavigne et de la 
Sicotière sont dignes de toutes les manières de faire partie 
du journalisme de Paris. 

Mille compliments à tout le monde, mon respect à votre 
mère, mille baise-mains à votre nièce, et croyez-moi cdui 
de vos amis qui a le plus besoin de votre amitié. 

Tout et entièrement vôtre, 

Jules B. D'A. 



Écrivez, écrivez. Concentrez les lettres non reçues dans 
la réponse à celle que je vous ai écrite (dimanche, je crois). 
N'oubliez pas le billet de Jesse. 



III 



Le 15 mai, — far un temps de février, avec le spleen et 
la migraine. 



Vous me croyez à Passy, cher Trebutien; je suis au coiiv 
de mon feu, cité d'Antin, n® 16. La première communion 
de sa fille a retenu la baronne à Paris, et moi, qui suis son 
maréchal des logis, je ne la précéderai que de quelques 
jours à la campagne. Je ne crois point que l'émigration 
ait lieu avant le 21. J'ai soif de solitude et de campagne 
comme un mondain blasé, car j'ai réellement trop vu le 
monde cet hiver... 

Hais ce que je n'ai pas vu assez, — pas même vu du 
tout, — c'est votre M. Paturaud. Vous l'aviez envoyé chez 
la baronne au lieu de l'envoyer chez moi, et il y est arrivé 
aux heures où je n'y étais pas. La camériste lui a demandé 
son nom et il n'a pas voulu le dire, aimable pudeur ! S'il 
vous avait nommé, s'U avait dit qu'il avait une lettre de 
TOUS, la baronne l'eût reçu elle-même en mon absence. 
Hais il est resté boutonné, mystérieux, diplomatique, et 
pour se soustraire à l'affreux cauchemar (quand on s'appelle 
Paturaud) de cette femme de chambre qui lui demandait 
son nom, il a remis la lettre et, descendant les escaliers 
quatre à quatre, il court encore I 

Je r^;rette, mon cher ami, de ne pas lui avoir montré, 
en le recevant, combien je vous aime et combien une lettre 
de recommandation venant de vous est chose puissante. 
Je crois tout ce que vous me dites de M. Paturaud. mais 
le plus grand bien pour moi qu'on puisse en dire est le bien 
que vous en dites, à coup sûr. Si vous lui écrivez, offrez-lui 
l'expression de mes regrets. 

Je vous remercie très joyeusement, mon cher Trebutien, 
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de ce que vous me proposez sur le Puséisme. Inutile de vous 
dire que j'accepte. Envoyez-moi le plus tôt possible les 
détails et les renseignements que vous avez. On me presse 
beaucoup à la Revue des Deux Mondes. J'eusse mieux aimé 
commencer les travaux dont je vous ai parlé par le MéOuh 
disme, mais si vous êtes moins riche sur ce sujet que sur les 
idées du docteur Pusey, je changerai l'ordre de mes articles. 
L'important est de publier le plus tôt possible. Donc, j'insiste, 
cher ami, pour que vous m'envoyiez immédiatement ce 
que vous avez. Vous êtes mon collaborateur. 

Je touche à la fin de la première partie de mon fameux 
roman, la Vieille Maîtresse, Deux soirs de travail encore, 
ce sera fini et je pourrai traiter de cette première partie 
avec un journal qui la pubHerait pendant que j'écrirais 
la seconde. J'ai lu ici à des amis, esprits divers et différents, 
et j'ai vu avec plaisir l'impression que cette lecture a pro- 
duite. L animal aux têtes frivoles, le public, sera-t-il vaincu 
et captivé ? Nous le saurons, mais les esprits parmi ceux 
que j'aime qui me voyaient préférer une certaine aristocratie 
de renommée à ces succès, enfants de l'opinion de tous, 
affirment aujourd'hui que mon dernier livre aura la grande 
popularité. Que je l'aie une fois ! et je ne parlerai plus que 
ma langue. Voilà surtout pourquoi je la désire. Il me tarde 
de savoir, cher ami, votre opinion, à vous. Vous êtes le 
clavier sur lequel j'aime le plus à promener ma pensée et qui 
retentit le mieux sous les doigts de mon esprit. Instru- 
ment charmant, mais dangereux ! car vous enivrez le 
pianiste. 

L'ami à qui je dédie mon roman (roman-histoire) a 
beaucoup insisté pour que j'en changeasse le titre. Cette 
Vieille Maîtresse lui semblait trop dur. Moi, c'était ce qu'il 
y avait de hardi, de cruel, d'impitoyable dans ce titre qui 
me plaisait. « Jamais, disait-il, une femme du Faubouig 
Saint-Germain ne dira à son valet de chambre: « Allez 
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me chercher tine Vieille Maîtresse! ». Nous sommes trop 
prudes potu: cela ! » Moi, je répondais : « On ira la chercher 
soi-même et on la cachera dans son manchon. Nous sommes 
assez curieuses et assez hypocrites pour cela I » Il disait ensuite 
que les titres qui résument des situations ne valent rien, 
qu'il n'y a pas im seul grand roman qui ait un titre de cette 
espèce. Moi, je répondais que le plus beau roman qui ait 
jamais été écrit s'appelle les Liaisons dangereuses; qu'il y 
en a un autre qui s'appelle les Affinités électives ; un troi- 
sième : les Amours forcés, etc., etc. « Votre roman est assez 
fort, ajoutait-il, pour que vous consacriez un nom propre 
conmie on consacra celui d'Héloîse, de Clarisse, d'Adolphe, 
de Jacques, de René. • Cette flatterie l'a emporté peut- 
être, mais j'ai cédé à ses conseils. J'ai renoncé à jeter le 
gant au public par un titre qui l'eût choqué, m'assurait-on ; 
à gargariser rudement le gosier des vicomtesses du Fau- 
bourg Saint-Germain avec quelques syllabes d'une pronon- 
ciation si dificile pour des organes délicats ; et j'intitulerai 
mon livre du nom de l'héroïne, qui, du reste, vit et règne, 
en réalité, sous ce nom-là. Je l'appellerai : Vellini. 

J'espère que vous serez content. C'est de la passion s'il 
en fut que ce roman, écrit dans les circonstances les plus 
douloureuses de ma vie, les plus chargées d'abattement, 
et qui m'a rdevé et rappdé à la vie des sensations fortes 
comme le plus pénétrant des spiritueux.C'est de la passion, 
mais c'est aussi de la comédie. Enfin vous verrez... Je suis 
plus curieux de vous le faire lire que vous ne l'êtes de le 
lire, quelque envie que vous en ayiez. Il y a telle page qui 
a été tracée dans une ivresse de pensée que je n'ose pas 
appeler de l'inspiration (il est des mots diablement scabreux 
à employer), mais qu'en face d'un papier inerte et muet 
je n'avais jamais ressentie. Tout au plus je l'avais éprouvée 
dans ces frémissantes conversations où j'exécute à moi 
seul des sonates à quatre mains, la conversation étant la 
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seule chose qui monte toutes les puissances de mon esprit 
à la plus haute octave qu'il puisse atteindre. 

Je vous demande pardon, mon ami, de surcharger ma 
lettre de tant de papier blanc, mais ce papier est si fin et 
j'appuie tellement sur ma plume que je vous enverrais 
im horrible grimoire si je vous écrivais sur le verso. J'ai 
reçu votre BrummeU rose. Vous l'ai-je dit ? Je vous ferai 
envoyer dfinanche la Sylphide, où vous trouverez l'article 
de M. de Calonne. — Je crois que votre allemand peut 
traduire, car Bomstedt, qui m'avait annoncé qu'on tradui- 
sait à Berlin, ne m'a plus rien dit. Et Jesse ? Je suis toujours 
en instances aux Débats, mais j'ai pour moi Hugo. A propos 
de BrummeU, envoyez-en un exemplaire que, malgré V erra- 
tum, je vcms prie de corriger de voire main aux mots : géné- 
reux, généraux, et en raison (Tune attache, malgré wa attache, 
à l'adresse que voici : 

Madame Théophile Barbey, Saini-Sauveur-le-ViconUe, 
(Manche). 

Ajoutez à tout ce que me vaut votre BrummeU un por- 
trait d'un jeune artiste distingué (i), pour le Salon pro- 
chain. 

Envoyez-moi correctement écrit le nom de la fenmie de 
Mahomet (Katidja) que j'orthographie mal toujours. 

Entièrement à vous, 

J. B. D'A. 

(i) Picot. 
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PaviUon de la Muette {Passy les Paris,) ig septembre 1845. 



Mon cher Trebutien, 

Qu'il y a longtemps que je n'ai vu de cette belle et grande 
écriture que j'aime ! Depuis les notes données par M. Smith, 
je n'ai plus entendu parler de vous. Qu'êtes-vous devenu ? 
Moi, mon ami, il m'a pris un goût de solitude et de silence, 
mais de solitude profonde, et je suis resté à apaiser ce nou- 
veau goût et à l'apaiser tellement que je ne l'ai plus. Je 
sois un peu comme lady Stanhope. J'aime la solitude 
quand c'est un abîme, le monde quand c'est tm tourbillon, 
et la politique quand c'est un écheveau bien brouillé. 

Mes amis d'ici avaient regagné Paris, moi non. Je m'en 
suis donné du sictU nycticorax in damicilio. Mon iomicilium 
était ces lignes austères de fortifications qui coupent si 
cruellement le bois de Boulogne et où je passais mes jour- 
nées dans l'éloignement de toute créature humaine. Si j'avais 
eu de l'argent en suffisance, j'aurais voyagé pour me débar- 
rasser de cet ennui de Paris qui m'a pris depuis quelque 
temps et qui n'a pas l'air de vouloir me quitter. J'ai toujoius 
observé que quand Vennui (Tune certaine chose me prend, 
il ne me lâche plus. 

Parlons d'affaires et laissons là nos entéléchies. Vous 
avez lu, je présume, mon deuxième article sur Hurter. Il 
a paru dimanche dernier dans le Journal des Débats, Qu'en . 
pensez-vous ? Il a eu beaucoup de succès ici parmi les 
connaisseurs. Je crois que c'est là de la vue et du style 
historiques, mais je veux votre appréciation. Voilà ma 
réponse à ceux qui, comme Du Méril, me reprochent de 
trop sacrifier à la fantaisie et regardent Brummell comme 
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un péché. Demandez à Charma son opinion qu'il m'a promise, 
n ne s'agit pas de me flatter, mais de m'instruire. Me croit-il 
dans le vrai sur Innocent III et sur l'Église ? Qu'il me le 
dise et qu'il augmente encore ma sécurité sur ce point. 
L'opinion d'un esprit conune le sien m'importe autant que 
l'opinion du monde m'intéresse peu. J'ai toujours estimé 
sa souple et pénétrante intelligence et j'ai rompu derniè- 
rement encore bien des lances pour lui avec des gens qui 
calomniaient son esprit. Mon cher, cela a monté le mien. 
J'ai fait le diable ; je ressemblais à im éléphant qui casse 
tout autour de lui dans ime forêt de bambous. 

Et vous, Trebutien, parlez-moi de vous. L'article en 
question n'est pas, je le sais, dans la tendance que vous 
aimez et que vous croyez la vraie, mais n'ai-je pas parlé 
dignement de ce que vous respectez, quoique ne l'acceptant 
pas comme vous ? 

J'ai un tel respect pour votre personnalité, mon ami, 
que je serais désolé qu'un mot de moi, écrit pour le public, 
vous blessât dans le vif de vos convictions et de votre âme. 
J'en aurais des r^rets mortels. 

Alira cosa. Vous avez dû recevoir des Sylphides, Mon 
élégant gentleman, Alphonse de Calonne, m'a dit qu'il 
avait donné l'ordre de vous les envoyer. Son article, signé 
de Villemessant (quoiqu'il soit de lui, Calonne), est ime intro- 
duction à l'énorme citation qu'il a faite du livre. Cette 
citation doit être suivie d'un autre article, non dans le 
numéro prochain, mais dans le numéro qui vient après et 
qui achèvera bien l'encadrure donnée à la citation. Je pense 
du reste qu'indépendamment de l'envoi de M. de Calonne 
U y a des Sylphides à Caen, puisqu'il y a de jolies femmes, 
et que le poète (M. Le Flaguais) en aura glané quelqu'une 
pour vous. 

Ils me demandent d'écrire pour eux dans ce journal, 
et je leur ai promis de leur faire de la chronique cet hiver 
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et peut-être autre chose encore. Ils paient très bien et j'aime 
l'argent comme un vieux traitant ; puis j'aime aussi les 
contrastes, et il me plaît d'envoyer des articles sur Ninon 
de Lenclos, Henriette Wilson et autres drôlesses, de la 
main qui écrit aux Débats des articles sur Innocent III ou 
autres personnages de ce sérieux ! 

Si vos occupations de bibliothécaire ne vous empêchent 
pas de lire les joiunaux, vous aurez pu retrouver dans le 
ConstiUMonnd un nom que vous connaissez et qui va s'y 
trouver (à partir du vingt de ce mois) toutes les semaines. 
C'est le nom de mademoiselle Maximilienne de Syrène. 
n y a quinze jours à peu près que mademoiselle Maximi- 
lienne de Syrène a taillé sa plimne de corbeau et qu'elle a 
promis ime Revue critique de la mode. Mademoiselle de Syrène 
est une patricienne qui aime la plaisanterie et qui rit conune 
une foUe de l'idée d'écrire dans le Constitutionnel, Son pre- 
mier article, que je vous recommande, a dû paraître d'un 
singulier goût aux gens qui prennent le sieur palefrenier 
de Boignes pour un honrnie élégant et se régalent toutes 
les semaines du crottin de son feuilleton. Accoutumé à 
cette délicieuse régalade, le rédacteur en chef du journal 
de Véron s'est permis de retrancher dans l'article dont je 
vous parle des plaisanteries sur ce Dorset (ami de Véron, 
par parenthèse, lequel mademoiselle de Syrène avait Aoms- 
sini d'importance), et qui est maintenant à Brummell ce 
que Pradon est à Racine. On avait retranché encore une 
foule de traits plus ou moins heureux, mais qui du moins 
donnaient son vrai ton à l'article. Or mademoiselle de S}n:ène 
est entrée dans ime colère digne de la reine des Amazones, 
et on a promis que cela n'arriverait plus. Mademoiselle de 
Syrène avait d'autant plus de raison de se fâcher que le 
feuilleton de modes qu'elle est chargée d'écrire a été vendu 
à Villemessant (de la Sylphide) par le Constitutionnel,et qu'elle 
ne doit compte qu'à M. de Villemessant de ce qu'elle écrit. 
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Les traités sont les traités et nous avons droit de dire au 
Constitutionnel ce qui nous plaira dans Tarticle modes, 
pourvu que nous ne nous placions pas, à propos de volants, 
sous l'empire des lois de septembre. 

Aussi l'article qui a paru n'est pas ce qu'il était, mon 
cher Trebutien (lisez-le pourtant), mais ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'on ne coupera pas désormais ime ligne de la bas- 
quine de mademoiselle Maximilienne de Syrène. Tenez-vous 
en pour sûr. 

Pour en finir avec toutes ces frivolités, je vous dirai 
que je fais la politique de cette monstrueuse Époque de 
moitié avec G. de Cassagnac. Il s'est rappelé le journaliste 
du Glohe et il partage sa besogne avec moi. 

Du reste, ces frivolités que vous, si grave, mais si étendu, 
et qui comprenez tous les côtés de l'esprit humain, ne 
repoussez pas conune choses vaines, sont moins inanes 
pour moi qui n'ai que mon pauvre esprit pour vivre que pour 
mon savant ami Du Méril, qui a 15.000 livres de rente. 
Je ne vis pas dans mon cabinet et je bois autre chose que 
du laitage. J'ai le malheur d'avoir bien des passions. Ce ne 
sont pas toujours les choses élevées, les choses de l'intelli- 
gence la plus fière, qui rapportent le plus d*air vital, et 
il faut vivre. Cruelle, affreuse, abominable nécessité I Ceci 
explique tout. Diderot a fait dix-huit sermons. 

Mon cher ami, écrivez-moi le plus tôt possible pour- 
quoi vous n'avez pas troublé le silence que j'ai trop gardé 
avec vous. Dans ma solitude je m'étais surchargé des tra- 
vaux dont je vous ai parlé dans mes autres lettres. Mais 
au milieu de ces occupations, je pensais à vous comme au 
frère de mon esprit et de mon cœur. Quand l'un néglige 
l'autre, il faut que l'autre empêche cette négligence. Nous 
ne devons pas nous négliger tous les deux. 

Je vais espérer pendant quelques heures une longue lettre. 
Que ce ne soit que quelques heures, mon cher Trebutien ! 
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Votre nièce VeUini vous embrasse. Quelle femme que celle-là I 
Vous verrez... Je vous donnerai bientôt des nouvelles de 
son entrée dans le monde. J'ai abordé la seconde partie 
et j'ai l'orgueil de mon œuvre, une fatuité de Dieu. N'en 
dites mot, on se moquerait. 
Mille amitiés dans une seule. 

Tout à vous, 

Jules B. d'Aurevilly 

(Écrit à la volée sans relire.) 
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Au château des Coques, i6 septembre 1846 



Mon cher Trebutien, 

La date de cette lettre vous dira de reste pourquoi je 
ne vous ai pas répondu plus tôt. Je voyage. En ce moment 
je suis arrêté dans un château qui a la Loire à ses pieds et 
qui domine un horizon de quarante Ueues, et c'est là que je 
vous écris pour vous remercier du paquet que vous m'avez 
envoyé par Du Méril. Je l'ai reçu avant mon départ Les 
exemplaires de BrummeU et de la Bague m'ont fait plaisir. 
Niché, cette rêverie qu'on croirait traduite d'un poète 
anglais, est royalement transcrite. Vous avez réellement 
la main d'un de ces moines du Moyen-Age qui copiaient 
d'une si grande manière les manuscrits. Que les procédés 
vulgaires, égalitaires, plébassiers de l'imprimerie me semblent 
misérables en comparaison, et que j'aime bien mieux ce 
que j'ai pensé, — en supposant que je l'aime, — quand 
je le vois écrit par vous. 

Je connaissais déjà la Loire. Je l'avais descendue il y 
a quelques années avec ce pauvre Gaudin de Villaine» 
mais ce n'était pas de ce côté-ci que je l'avais vue. A l'heure 
où je vous écris, de la fenêtre ouverte de la salle par laquelle 
mon r^ard peut plonger,quand je le relève de ce papier 
qui sera dans vos mains sous quelques jours, je la vois étin- 
celer au soleil, par places, dans les profondeurs du pa3^sage, 
comme les fragments lumineux d'un miroir brisé. Prochai- 
nement j'aurai vu la chute du Rhône et je saurai lequel 
des deux fleuves je préfère. Je vais m' abattre sur le Midi,, 
comme les Goths s'abattirent sur l'Espagne. Malheureuse- 
ment je n'y serai pas longtemps. Des affaires très graves 
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me rappelleront à Paris vers la fin de novembre, peut-être 
même avant cette époque. Dans tous les cas, écrivez-moi 
id. C'est mon quartier-général. 

Conmie le Camoëns, j'ai emporté mon poème, et plus 
heureux que lui je ne courrai pas risque de me noyer. 
Je travaille au second volume de Vellini, qui doit paraître, 
vous le savez, inmianquablement cet hiver (je crois vous 
avoir dit mes arrangements avec Amyot), mais je n'y 
travaille point avec l'élan que je me sentais en écrivant le 
premier. Est-ce la verve qui s'éteint en moi ? Y a-t-il des 
parties dans le premier volume qui se rapprochent davan- 
tage de mon passé et qui m'aient inspiré davantage ? Pour 
moi le talent est un écho des plus grands sentiments qui 
ont passé dans ma vie. J'aspire tous les jours à devenir 
impersonnel et je ne puis. 

Ajoutez à cela peut-être que j'ai assez souffert d'une 
chose ou d'une autre ces derniers temps. UamhiHo major 
est toujours là, mauvais génie qui se bat avec la Chimère. 
Ma santé même, cette chose de fer, a été un instant ébranlée. 
Je me suis cru mal au foie, parce que j'avais le spleen, et 
je n'étais moins soUde qu'à l'ordinaire que parce que j'avais 
fait des excès d'opium, digne du turc le plus amoureux 
de l'engourdissement. Autrefois et plusieurs fois dans ma 
vie j'ai rompu et je me suis réconcilié avec l'opium, conune 
avec une de ces maîtresses qu'on ne peut s'empêcher d'aimer 
malgré le mal qu'elle nous fait. Aujourd'hui, je romps 
encore. Que votre amitié ne soit pas inquiète ; depuis que 
j'ai renoncé à cette drogue enivrante et maudite, j'ai repris 
mon corps de Dieu en attendant la sérénité de l'âme que 
j'estimerais bien davantage. 

Parlez-moi de vous, cher Trebutien. Ne m'oubliez auprès 
de personne. Je suis honteux, conmie une fiUette prise 
•en faute, de n'avoir pas répondu directement à l'envoi du 
Jivre de M. Le Flaguais et à sa charmante lettre. Présentez- 
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lui mes remerciements et mes excuses, et surtout mon ferme 
propos de lui répondre sous peu. Mille choses à Charma. 
Je suis dans son pays. J'ai vu sa ville, la Charité, une hideuse 
bicoque ; mais la perle n'est plus sur le fumier. Il l'a quittée. 
Aujourd'hui, mon très cher, vous n'aurez pas de moi davan- 
tage. Une jeune fille, dans l'appartement voisin, à côté, 
joue sur son piano un air de la Norma que j'aime autant que 
les doigts qui le jouent. Donc, je n'écris plus, de peur de 
bêiiser. 

Tout à vous et éternellement à vous, 

Jules B. d'Aurevilly 

Au château des Coques, par la Charité (Nièvre). 
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BoiéTg-Argenial, ce ly novembre 1846. 

Dans la nuit, sur une taUe éF auberge, entre deux bougies 
qui s'ennuient de brûler. 



Enfin, je tiens votre lettre, mon cher Trebutien ! Elle a 
couru après moi comme on court après la Fortune, et elle 
a fait la mienne en m' atteignant. Oui, ce m'est une fortune, 
et une bonne, qu'une lettre de vous 1 Devinez où elle m'a 
trouvé ? A Argental, — ici, — dans une bourgade féodale 
qui n'a plus que des ruines au fond d'une noire vaUée 
enceinte de hautes montagnes, — les premiers anneaux 
de l'imposante chaîne des Cévennes. 

C'est là que mon errante Majesté réside pour l'instant. 
Si j'en ai la fantaisie, je peux m'y croire au bout du monde. 
Rien dans ce que j'y vois ou dans ce que j'entends ne me 
donnera le démenti. Non ! par Dieu 1 Vous rappelez-vous 
la vie de Lovel à Fairport, dans Y Antiquaire ?... C'est à 
peu près la vie que je mène dans ce profond et sombre 
entonnoir, formé par des montagnes, que l'on appelle 
la Vallée de Bourg- Argental. Les aspects physiques des deux 
pays sont bien différents, mais, au point de vue des mœurs 
et des idées, Fairport n'est pas plus loin de Londres qn* Ar- 
gental ne l'est de Paris. Un ami, le conunandeur Pourret 
de Gauds, antiquaire conmie vous, mon cher Trebutien, 
est pour moi une espèce de Monkbarne, mais je ne risque point 
en ces tristes lieux mon cou et ma vie pour cette fille aux 
pâles couleurs, cette sucrée de miss Waldour que j'ai toujours 
exécrée. 

Non ! j'ai un but plus sérieux. D'ailleurs je commence 
d'aimer les femmes à la manière du personnage de Shakes- 
peare, qui les aimait comme les avares aiment V argent, sans 
appétit ni plaisir. Ce n'est donc point pour quelque femelle 
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que je suis id, mais pour une affaire. Rappelez-vous ma 
lettre écrite du château des Coques I Je vous y disais qu'une 
affaire industridle me pousserait vers le Midi ; c'est cette 
affaîre-là dont il est question aujourd'hui et qui m'a arrêté 
pendant quelque temps à Bourg- Argental. J'y avais à 
ouvrir une négociation et à la pousser. J'avais à y faire de 
la diplomatie pour entraîner des intérêts d'argent, plus 
difficiles à entraîner — avec nos diables de mœurs avides, 
sordides et putrides, — que des intérêts politiques. Cepen- 
dant j'ai à peu près réussi. Si je vous tenais genou à genou 
au coin de mon feu, je vous donnerais des détails sur tout^ 
cela, mais je vous les donnerai plus tard. Qu'il vous suffise, 
en attendant, de savoir que l'affaire est vaste et demande 
autant d'activité que d'habileté de main, de persévérance 
et de coup d'oeil. Elle doit nous mener à la fortune. Je dis 
ffous, car nous sommes treize dévorants, comme dans Balzac 
(non Vépistolier). Si cette bonne fortune n'est pas un rêve, 
si le sort — cet horrible jongleur aveugle — ne nous trahit 
pas comme il en a trahi tant d'autres, remerciez votre saint 
patron, Trebutien, car alors, au lieu de répondre à mes 
lettres, vous ne passeriez pas votre temps à composer des 
almanachs. 

|u Des almanachs! Morbleu! j'en voudrais savoir faire ICe^ 
possible, — mais si nous en faisions, ce serait pour l'hon- 
neur de la chose, — VArt pour F Art, — mais pas autrement 

Que vous dirai-je encore, mon cher Trebutien ? Mes 
fidèles et féaux de Paris me mandent que l'affaire pour laquelle 
je voyage prend des dimensions considérables et rapides. 
Tant mieux ! Vous êtes dans toutes mes ambitions comme 
moi-même, et l'amitié a des idées fixes comme l'amour. 

Ce voyage, dont vous me demandez de vous parler 
dans votre lettre que je reçois, a été comme un drame de 
Shakespeare, tour à tour grotesque et terrible. Grotesque, 
car j'ai voyagé, grâce aux inondations et aux interruptions 
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de la poste, comme on voyageait il y a soixante ans, par 
le coche, et les aventures plaisamment inattendues ne m'ont 
pas manqué. Terrible, car j'ai vu d'effroyables désastres. 
Cette Loire que vous rêvez, et qui coulait au soleil comme 
une femme sourit sous des lustres quand je la voyais du 
château des Coques, en vous écrivant, est devenue une vraie 
furie. C'est la première fois qu'en racontant ses impétuosités 
et ses ravages les journaux — ces romans mal écrits — 
n'aient pas menti. Us n'ont rien même exagéré. J'ai passé 
sur des routes arrachées ; j'ai vu flotter des populations 
.^de cadavres et fuir dans les campagnes des populations de 
vivants comme si l'ennemi était à nos portes. Cétait affreux. 
J'ai compté les maisons écroulées. J'ai passé à Roanne 
au moment où elle avait de l'eau jusqu'à la ceinture, et je 
vous assure qu'en cet état elle n'était pas aussi volup- 
tueusement belle qu'une des baigneuses de Baléchoux. 
La dévastation m'a suivi jusqu'à Saint-Ëtienne, une vraie 
ville anglaise ou américaine, par parenthèse, noire, brumeuse, 
charbonnée, mais bien bâtie, avec les plus beaux et les plus 
aristocratiques hôtels pour les voyageurs. L'hôtel du Nord 
est quelque chose de curieux en ce genre. Si on y meurt 
d'ennui, c'est du moins d'un ennui royal. 

Je ne veux point que cette lettre soit un livre de loch, 
mon cher Trebutien. J'ai toujours estimé les voyageurs 
sflendeux et je ne vais pas imiter Vadius, qui, après avoir 
fait fi des poètes de société qui gueusent des éloges, tire 
de sa poche un rouleau et ajoute, sans point ni virgule. 
Voici de petits vers, etc., etc. H faut même que vous soyez 
vous, pour que j'en aie déjà tant dit. Somme toute, — d'après 
ce que j'ai vu et observé, — la France ne vaut pas la peine 
qu'on voyage, parce qu'elle n'offre rien qui interrompe 
assez fortement vos impressions et vos souvenirs. A peu de 
chose près, comme population, édifices et beautés naturelles, 
c'est toujours un peu trop germain de ce qu'on connaît. 



126 

L'affaire dont je vous ai déjà tant parlé dans cette lettre 
pourrait bien m' entraîner l'année prochaine en Espagne. 
A la bonne heure. 

Je ne sais pas pour combien de temps je resterai ici, 
cela dépend des dépêches que j'attends de Paris. J'irai 
probablement à Lyon voir le Cardinal Archevêque et Primat, 
avec lequel je vais me mettre en relation par l'intermé- 
diaire de son neveu, le comte H. de Serres, un ami à moi 
et un des tretzes. Je voudrais bien de là filer jusqu'à Genève 
avant de rentrer à Paris. J'aimerais à dater des bords du 
lac Léman la dernière page de Vellinû Cette pauvre VeUini ! 
Je l'ai continuée sur toutes les tables d'auberge des villes et 
même des villages par lesquels je suis passé. The wandering 
book ! Je vous disais des Coques, au mois de septembre, que 
la verve du premier volume m'abandonnait dans le second. 
Mais heureusement cette sécheresse a cessé. Elle tenait 
à de certaines circonstances qui déplaçaient les forces de 
mon âme et ne m'en laissaient guères pour un livre. Ces 
circonstances ayant changé, YEstro m'est revenu ailes dé- 
ployées I et, comme je le mandais hier à Janin : J'ai 
timpertinence de n'être pas trop tnécontcfU de moi. Mon 
deuxième volume s'avance beaucoup, Amyot-Murray tiendra 
toutes ses promesses. Si ce fabuleux Hippogriffe, le succès, 
peut être chevauché, nous le chevaucherons, et que Dieu 
me damne ! je ferai de lui et de moi un vrai centaure ! 
^ Du reste, si cela n'est pas, mon deuil ne sera pas long. 
De toutes les gloîres, la gloire livresque n'est pas celle qui me 
tente le plus. Quelque soit le sort de VeUini, elle m'aura 
assez servi puisque je l'aurai écrite. Elle m'aura arraché 
à moi-même. C'est le plus beau profit de ces livres que nous 
sortons de nos esprits. J'écrivais il y a quelques jours à 
ime fenune restée mon amie : a C'est un portrait et c'est 
« un rêve que VeUini. Le portrait de qui ? Le rêve de quoi ? 
« C'est ce que le monde ne saura jamais, pas même vous. 
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t Un doute peut-être, mais rien plus! ! J'ai éprouvé en 
t l'écrivant ce qu'une femme éprouve en caressant sa chimère, 
« si sa chimère était plus qu'un mensonge, mais une vivante 
t réalité I » Et cependant tout n'est pas chimère dans ce 
livre et... Mais en voilà assez sur ce chapitre. 

En brûlant le pavé et les routes mal pavées, je ne crois 
point, mon cher Ti^butien, que je puisse être au plus tôt 
avant la première huitaine de décembre dans notre très 
aimé et très corrompu Paris. C'est donc là que vous m'écrirez 
une longue lettre, — une longue, car vous voyez que je vous 
donne le temps. — Vous aurez la bonté de me l'adresser 
chez la baronne de Maistre, Quai Malaquais, 23. C'est la 
première personne que je verrai en arrivant à Paris. 

Et maintenant adieu. J'ai presque honte de vous envoyer 
de si loin tout ce griffonnage, mais quand on est dans un 
pays inconnu et que le marasme du cœur et l'ennui vous 
prennent dans une chambre d'auberge soUtaire, on abuse 
d'un ami qu'on aime et on lui écrit six pages sans s'arrêter, 
ne valussent-elles pas le chemin qu'elles vont faire ! Je suis 
sûr que vous m'aimez assez pour m' absoudre. Une grande 
chose est entre nous, c'est du passé. A propos du passé, 
vous me demandez des nouvelles du pauvre X. avec qui 
nous avons sablé plus d'un verre de vin si gaiment ? Il est 
toujours à Paris et je n'ai pas cessé de le voir, car s'il a eu 
des torts aux yeux du monde, et, du reste, encore plus de 
malheurs, il n'en a jamais eu aux miens. Il a de ma jeu- 
nesse dans le cœur, et moi, j'ai de la sienne. C'est un Uen 
qui défie le monde et que tous ses préjugés ne rompront pas. 
Du reste, X. ne manque pas de courage, il se relève ; mais 
hélas ! le pauvre diable ! c'est sur des poignets coupés. 
Adieu, adieu, mon ami, merci pour lui de votre souvenir. 

J. B. d'Aurevilly 
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Paris. Société Catholique, Rue ie Touman, 8, 
22 avril 1847. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous remercie de votre souvenir et de nos petits 
livres, mais je ne vons remercie pas de votre kttre qui 
était trop comte. O personnage monosyllabique! n'avez- 
vons pas honte de m'en écrire poor si peu ? Pas xm mot 
de vons, qui êtes moi ? Pas un mot de moi, qui sois vous ? 
Pas tm mot sor la Reime et sur l'impression que vous a 
causée le premier numéro et sur cet article que les Jésuites 
ont trouvé bon, et d'une tendance si suprêmement (Mrthodoxe, 
que moi, le Gant jaime, je me trouve plus dans la voie du 
vrai et du pur que mon très ami, très éloquent et trop gal- 
lican abbé de Floyrac. 

n y aura fort peu de chose de moi dans le second numéro, 
— un petit article sur saint Denys, — ô ma capricieuse 
Vèllini, où tords-tu ton torse dans ce moment ?... — mais 
je me réserve pour le troisième. Je voudrais conunencer 
un large travail sur le docteur Pusey. J'avais eu envie, 
vous l'avez su, de faire ce travail pour le journal des Débais, 
mais aux Débats on est bridé avec un Ucou de paille, tandis 
que dans une Revue cathoUque on a le champ ouvert jus-^ 
qu'à l'horizon. Donc, awayl away ! comme dit "Rytoa 
dans Mazeppa, Vous m'aviez envoyé quelques bribes de 
renseignements, mais ils ont disparu dans le goufire sibyllin 
de mes papiers. Or, vous qui êtes mon ami, le metteur en 
oeuvre de ma gloire, vous qui êtes la science, toute ma 
science à moi, vous qui êtes catholique et qui voulez la 
glorification des choses cathoUques, envoyez-moi sur Pusey 
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et le PusHsme les renseignements les plus circonstanciés, 
âites*moi les lectures à faire. Nous avons un grand mois 
devant nous, et j'entends que nous (je dis nous) écrivions 
quelque chose de bien sur cet intéressant sujet. 

Ce n'est pas tout. Monsieur le baron de Tribioutine. 
Voilà pour moi ; voici pour vous I 

Envoyez-moi des articles de vous. Vous êtes un archéo- 
logue, vous êtes un antiquaire, envoyez-moi des articles. 
Si vous les faites longs, très bien ; nous ne refuserons pas 
ce qui sera développé à cause des développements même 
nécessaires dans tant de sujets. Si vous les faites courts, 
très bien encore! un journal comme le nôtre accueillant 
à merveille les articles courts, parce que nous sommes 
astreints à une très grande variété. 

Hais ce qui est important,c'estque vous nous en envoyiez. 
Si vous n'avez pas le temps de donner à votre pensée la 
forme qui vous apaise, ô esprit trop amoureux de la per- 
fection, envoyez-en les éléments, envoyez sous la forme 
brute, inachevée, incomplète. On donnera le poli, on com- 
plétera la vie. Soyez tranquille. On léchera vos oursons. 
Je m'en charge. Ce qu'il nous faut, ce sont des faits, des 
iaits conune vous en savez et que je ne sais pas» moi, 6 igno- 
tantus I parce que mon père ne m'a pas fait étudier, et que 
les fenunes, dont Dieu vous garde, ne m'en ont pas laissé 
le temps. 

Et n'allez pas dire que ce vous est impossible et que... 
et que... Je n'entends rien, je n'écoute rien,et je veux tout. 
A l'oeuvre donc et répondez-moi, et de suite 1 et pas trois 
mots! trois mots comme votre dernière lettre, apportés 
par cet estafette endormi de Renée et qui semblaient s'en- 
nuyer ensemble dans leur solitude de papier blanc. Allons I 
une longue lettre, Monsieur, et que je puisse vous en remer- 
cier comme d'un beau présent fait par une amitié trop 
discrète. Vous êtes l'Harpocrate de l'Amitié. 
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Adieu, vous n'aurez de moi. aujourd'hui que ce que je 
vous demande et ce que je vous reproche. Pas un iota de plus ! 
Mais si vous m'écrivez,non à la course, mais à F heure, je verrai 
ce que je ferai pour vous. Adieu et rancune tenante. Mon 
respect à madame votre mère, mes amitiés à M. Le Flaguais 
ainsi qu'à M. Charma, et à vous tout ce que je vous suis de 
tête et de cœur. 

Jules B. d'Aurevilly 

Vous aviez le projet d'écrire une notice sur KèL Voulez- 
vous que la Reime du Monde Catholique la publie ? 

Envoyez-nous toujours et inmiédiatement le titre d'un 
travaU quelconque, que vous nous ferez quand vous voudrez, 
mais que nous puissions annoncer, avec votre nom, dans 
notre prochain numéro. 
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14 août 1847. Paris. 



Mon cher Trebutien, 

Ai-je été longtemps sans vous écrire ! mais vous, valez- 
vous mieux que moi ? Ah ! ses amis, on devrait les avoir 
mêlés à sa vie, témoins de tout, participant à l'action 1 
Mais quand ils sont loin et que le temps est pris par tant 
de choses, on est malheureux et il semble qu'on a des torts 
d'amitié. 

Je ne vous oublie point, je parle de vous, je pense à 
vous, mais est-ce que le chauffeur a le temps d'écrire une 
lettre quand il précipite le convoi à triple vitesse ? Pardon- 
nez-moi donc, pardonnez-moi, car voilà ma vie depuis 
quelque temps. 

Mes occupations ont redoublé. La Société Catholique 
a pris des accroissements et des transformations de plus 
d'une espèce, et il m'a fallu être toujours sur la brèche. 
A ce propos, avez-vous reçu de nouveaux prospectus, et 
si vous trouvez à les faire rayonner autour de vous, voulez- 
vous que je vous en envoie ? 

Quant au journal, je pense que lui ne vous a pas manqué. 
J'ai toujours très vivement reconmiandé qu'on ne vous 
oubliât pas dans la distribution. Conunent trouvez-vous 
qu'il aille ? Il ne s'agit pas de se soutenir, il s'agit de s'élever. 
S'élève-t-il réellement ? Vous verrez — du moins, tel est 
mon dessein, — à quelle hauteur nous le pousserons. Lisez-le, 
je vous prie, avec attention, même la chronique. Je tiens à 



132 

ce que vous en constatiez l'unité profonde et peut-être la 
sagacité. 

Maintenant» un mot qui ne vous a pas été dit sur le 
fragment de Pîcl que vous nous avez envoyé. 

Ce fragment — vous l'avez vu — n'a pas été inséré 
dans la Revue du Monde Catholique. Il était indigne du 
talent incontestable et très élevé de Kd. Comme beaucoup 
de choses posthumes qui n'ont pas reçu le coup d'ongle 
définitif, ce n'est qu'une ébauche confuse; nous ne l'avons 
pas acceptée. Les notions en sont vagues, la science incom- 
plète, les points de vue exclusifs (exclusif et vague, quelle 
combinaison infortunée I), et il n'est pas même bien écrit. 
Bref, c'est mauvais. Conune le plus grand talent du monde 
peut faiblfr un certain jour et manquer son coup, comme 
la mâle amitié n'a pas de bandeau sur ses beaux yeox, 
perçants et tranquilles, je puis vous dire cela sans crainte 
de vous blesser dans votre sentiment pour Pid et dans 
votre respect pour sa mémoire. 

Mais si le fragment en question ne nous a point paru 
acceptable, nous n'en estimons pas moins les facultés de 
Pid, — honune sj^tématique, mais j'ai toujours eu des 
entrailles d'intelligence pour les honunes à système ! et en 
raison de cette estime, nous ferons ou vous ferez — quand 
vous voudrez — un travail sur lui dans notre Revue ; vous 
pouvez nous en envoyer les éléments. Si je me rappelle bien 
vos dernières lettres, vous avez beaucoup entre les mains 
sur votre ami. 

J'attends aussi — et même je vous sonune de nous 
l'adresser pour notre prochain nimiéro — votre travafl 
sur le Mont Saint-Michd. Nous l'avons annoncé, avec 
votre nom, dans tous les prospectus que nous avons fait 
(encore tout récemment) paraître. Donc, il nous le faut ; 
donc, nous l'attendons. N'écoutez pas, Trebutien, vos 
paresseuses défiances. Si vous avez besoin d'un peu d'aide. 
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vous savez que j'en aurai toujours beaucoup pour vous 
dans mon cœur 1 Disposez de moL Est-ce qu'ami ne veut 
pas dire serviteur ? 

Autre chose. — Je viens de voir mon frère l'abbé d'Aure- 
villy, n est venu prêcher des Religieuses de Saint-Paul, à 
MofUfori^ Amaury : 

Vous connaissez rarmnre 

D'Amaury, comte de Montfort t 



Je suis allé le voir dans ce pays perdu et charmant comme 
bien des choses perdues,et j'ai eu une de ces émotions qui 
font croire à l'immortalité de notre âme. Savez-vous qu'il 
y avait neuf ans que je ne l'avais vu ? Que je ne l'avais 
pas vu depuis qu'il est prêtre ? Je l'ai trouvé changé, oh I 
oui ! mais transfiguré aussi. C'est la perfection même des 
voies spirituelles. Pour le monde, il est moins bien : c'est 
un capucin qui s'est fait prêtre parce que les capucins 
n'existaient pas dans son pays; mais pour l'humilité, la 
saine et forte éloquence, l'ardeur de la prière, le travail 
apostoUque, c'est un capucin, et je ne souris point en vous 
écrivant cela. Pour tout ce qui pense, sinon pour le monde, 
il est donc mieux qu'il n'ait jamais été. — Je l'ai entendu 
prêcher sur le bonheur (Palier à confesse, et je puis dire que 
îe me suis cru au xvn6 siècle. Pas un mot moderne, pas un 
souffle des préoccupations Uttéraires ou politiques de ce 
tempà-d, qui infectent nos meilleurs prédicateurs, — une 
solidité, une tendresse, une autorité, et çà et là des mou- 
vements d'une foi si sincère qu'ils en deviennent prodi- 
gieusement éloquents, voilà, mon ami, ce dont j'ai été le 
témoin. Il est le prêtre dans toute la santé de ce robuste mot» 
IntellectuèQement, il incline au m3^ticisme, mais l'ortho- 
doxie le maintient dans la juste limite sur cette pente. 
Je vous donne ce détail parce que je sais l'intérêt que 
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vous prenez aux deux frères. Je voudrais que vous l'enten- 
dissiez, n serait bien heureux — m'a-t-il dit — de faire 
une mission à Caen. Hélas! moi aussi, pour des raisons 
plus humaines, je serais bien aise de revoir cette ville où 
j'ai passé mes trois et quatre premières années de jeunesse ! 
Si vers octobre je pouvais m'y échapper, ne fût-ce que 
trois jours, pour vous embrasser et causer un peu de suite, 
avec quel inexprimable plaisir je le ferais. Cette année, 
je devais aller en Espagne, — à Malaga, la patrie de VeUini, 
— et mes affaires m'ont retenu. Je suis lié à Paris, et la 
Loire ne me reverra pas cette année sur le bord où je vivais 
l'an dernier au mois de septembre. 

Adieu. Répondez-moi. Au moment de fermer ma lettre, 
je reçois Malherbe et Laplace. Je remercie M. Le Flaguais 
et je vais le lire avec un ardent empressement. 

A vous, 

Jules B. d'Aurevilly 



Avez-vous reçu hier le dernier numéro et que dites-vous 
des Jésuites ? 
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Paris, septembre 1847. Le 14. 



Que vos lettres sont courtes, mon cher Trebutien, et que 
mon amitié pour vous les voudrait plus longues I Pourquoi 
ne m'écrivez-vous pas des profusions ?... Il y avait si long- 
temps que je n'avais revu cette bonne grosse écriture, — 
splendide de netteté, — qui me réjouit les yeux et le cœur ! 
Vous êtes un paresseux. Quand vous avez épousseté la docte 
poussière de votre bibliothèque, vous laissez votre esprit, 
si amoureux des belles choses pourtant, s'endormir, touché 
par cette torpille qui s'appelle la Rêverie ! Ah ! mon 
ami, l'opium tue im peuple ; la rêverie, c'est l'opium 
de l'intelligence. Et ce n'est pas à propos de lettre que je 
vous dis cela, mais à propos de l'article que je voudrais vous 
voir écrire pour notre Revue. Vous essayez d'adoucir un 
refus, mais vous n'avez pas grande pente, pas grande dispo- 
sition de ce côté. Etes-vous comique avec votre plan ? 
Mais quel plan ? Il n'y a point de plan pour un article de 
Revue. La fabrication en est suffisamment connue et fort 
simple. On dit ce qu'on sait, voilà tout. Vous êtes catholique, 
antiquaire, chroniqueur, vous dites ce que vous avez recueilli 
sur le Mont Saint-Micnel et le ^our ^5^ /a$ï. J'engage ma parole 
d'honneur qu'il sera bien fait. Tenez ! je ne recevrai et ne 
mettrai en ordre vos matériaux que quand vous m'aurez 
affirmé (mais sous serment l) qu'il vous est impossible and 
noxious de rédiger ime belle et grave notice sur ce Mont 
Saint-Michel dont vous êtes,^af droit de plume Normande 
et d'antiquaire, l'historien. Aurez-vous une humilité assez 
efirontée, une désespérance de vous-même assez profonde 
pour me jurer cela ? 

Vous avez dû recevoir le dernier numéro (du présent 
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mois de septembre) et vous y avez vu qu'à l'amionce des 
articles qid vont être incessamment publiés vous figurez en 
toutes lettres. Votre nom est un engagement pris vis-i-vis 
le public, car je sais ce que vous valez. Votre horrible modestie, 
qui n'est qu'une horrible défiance, ne me trouble que pour 
m'irriter. Je vous juge malgré vous. Votre esprit n'est pas 
une merlette de blason, un oiseau chimérique et charmant, 
sans bec et sans ongles. Il est plus vivant que cela. Ah I la 
foi, TOUTES LES FOIS transportent les montagnes. Figurez- 
vous bien que l'athéisme envers soi-même, est au fond, de 
l'athéisme envers Dieu. 

Voilà que je prichaille, mon cher Trebutien, mais vous 
m'y forcez. J'ai dit ce que je pensais de vous à mes amis, 
vous ne rendrez pas trompeuses mes paroles en trompant 
mes espérances. Vous ne croyez pas en vous. Vous n'osez 
pas avec vous-même, et la paresse trouve son compte dans 
la croyance au néant dont elle engourdit la douleur. Guérin 
avait été comme vous. Il ne croyait pas à son génie. J'ai 
vingt lettres de lui, vingt billets écrits avec le plrâ pur sang 
de sa pensée, plus précieux que le sang de ses veines ouvertes 
et coulant plus douloureusement, dans lesquelles il s'insulte 
dans toutes ses facultés et se proclame une iMPxnssANCE. 
Cela m'a fait depuis comprendre que les plus grands saints 
se crussent les plus grands pécheurs. 

Guérin eut plus foi en moi qu'en hii-même sur lui-même. 
Soyez ainsi, vous. Ah ! conune je serais heureux de vous faire 
cebien-^à, de vous faire bien comprendre ce querééUement 
vous pouvez. Savoir qu'on est une force console de bien des 
^oses cruelles, amères, trompées, brisées et qui sont la vie I 
La conscience de soi vaut mieux que la Gloire ; c'est du plus 
pur et du meilleur orgueil. Ayez celui-là. Je n'en connais 
pas de pareU pour calmer une destinée. 

C'est toujours le même mouvement qui vous empêche 
d'écrire à mon frère. Vous vous dites que vous n'êtes 
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capable de rien,pas même d'écrire ime lettre, et vous le privez 
d'im des plus grands plaisirs qu'il pût avoir. Nous avons 
parlé de vous et il vous dévoue im profond souvenir. Voyons, 
sortez de votre engourdissement, très cher ami. Je sais que 
vous avez terriblement souffert pour en venir là ; je connais 
votre âme; mais la souffrance est ime culture, et le catholi- 
cisme a eu la hardiesse d'en faire une gloire et \me féUcité. 
Si vous écrivez à l'abbé^son adresse est au couvent de Villiers, 
près de Saint-James (Manche). Je vous répète qu'en lui écri- 
vant vous ferez plaisir à lui d'abord, à moi ensuite, et que 
sait-on ? il est très avancé dans les voies spirituelles, peut- 
être vous fera-t-il du bien. 

Je n'ai pas très bien compris la phrase que vous m'avez 
écrite sur mon article des Jésuites, qui fait tapage ici. Les 
Révérends Pères sont enchantés. Est-ce que vous ne parta- 
geriez pas mes opinions sur cet ordre, le premier de tous par 
l'intelligence, la sainteté et les services rendus ? Dites-moi 
on mot à cet égard. Mandez-moi aussi si vous pouvez faire 
de la propagande pour nous auprès des prêtres et en dehors 
des prêtres. Pour cela si vous aviez besoin de quelques collec- 
tions, j'ordonnerais qu'on vous les envoyât. 

Mes compliments à M. Le Flaguais, mon respect à votre 
mère. Parlez de moi à M. Charma et envoyez-moi votre article 
immediaidy. Exsurgef exsurge ! 

Tout à vous de passion et d'amitié, 

Jules B. d'Aurevilly 
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Paris, le 13 octobre 1847. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous écris après avoir fermé une lettre qui va partir 
en compagnie de la vôtre, adressée à M. Léon de la Sicotière. 
J'espère que cette lettre fera sa conquête. Je lui ai parlé 
de vous, de vous et encore de vous. Je lui ai proposé de mettre 
au service de la SociHé catholique et de la Reviée du Monde 
catholique son influence et sa science et son talent. Je lui ai 
offert d'être notre correspondant à Alençon comme vous 
l'êtes à Caen.£nfin je lui ai demandé de nous envoyer son dis* 
cours au Congrès de Tours sin* le Symbolisme chriiien. Vous, 
de votre côté,écrivez-lui, échauflfez-le, enflanmiez-le à notre 
endroit. 

Et à propos de flamme, vous avez vu Daly, cette belle 
fianune pure d'un enthousiasme étemel I Vous avez vu Daly, 
l'irlandais Daly, loyal, brave, sincère, vibrant, poétique, 
éloquent comme toute l'Irlande à lui tout seul, et trouvant 
le moyen d'avoir du style dans une langue qui n'est pas la 
sienne, avec un accent parfaitement anglais, le seul accent 
anglais que je connaisse qui ne fasse pas rire et qui émeuve ! 
n s'est souvenu, sans que j'aie eu besoin de le lui rappeler, 
que Caen était la ville de Trebutien, et que Trebutien 
était un ami pour moi , un Daly II, comme Daly est 
un Trebutien II poin: mon cœur. Il m'a dit ime chose qui 
m'a bien touché, bien pénétré, mon cher Trebutien, c'est 
l'émotion de votre mère quand il m'a nommé à elle 1 Ah ! 
votre mère ! dites-lui bien conune je la remercie de son 
émotion, combien cette circonstance m'a rendu heinreux. J'ai 
gardé d'elle im souvenir pieux ; j'aime encore son fils en elle. 
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c'est vrai, mais je l'aime aussi pour elle-même, je puis dire 
que je l'aime aussi, elle, dans son fils. Je ne l'aime point 
par dessus le marché. Non I non I non I C'est une personne 
que votre mère, qui a son mérite et je le connais. Son émo- 
tion quand on m'a nommé à elle est une des plus précieuses 
émotions que femme pût m'offrir, et l'une des plus saintes. 
Daly, qui a dans le cœur, dans l'intelligence, dans tout son 
être vivant et profond, l'instinct de tout ce qui est bon, 
la perception de tout ce qui est beau, a béni votre mère 
pour l'amitié qu'elle a pour moi. Son émotion, il l'a partagée 
et il me l'a fait partager. Qu'elle remonte de mon âme 
reconnaissante vers elle et qu'elle passe par la vôtre pour y 
remonter^ mon cher Trebutien. Mettez-moi à ses pieds. 

Je ne puis vous dire à quel point vous avez plu à Daly. 
Ce savant homme, mon ami, est une relation qui pourra peut- 
être vous être utile. Vous ne vous imaginerez jamais avec 
quelle verve de bonhein* il le ferait 1 C'est la nature morale 
la plus généreuse et la plus accomplie. Il est né comme cela. 
Comme le lys est né royal et blanc. Quelle spontanéité de 
belles choses il y a derrière cet œil bleu qui se trempe si sou- 
vent de larmes, derrière cette main qu'il tend avec une ou- 
verture si pleine de cœur. Vous l'aimez déjà, j'en suis sûr. 
n m'a dit vous avoir vu plusieturs fois.Il a vu aussi Charma» 
mais quoiqu'il fasse cas de l'intelligence de Charma, il n'est 
point attiré vers lui comme vers vous. 

n m'a raconté qu'en matière d'art et d'archéologie il 
n'était pas toujours d'accord avec vous. Je ne m'en étonne 
pas. C'est par Daly que me sont venues les notions que je 
pois avoir sur Tarchitecture ; Calonne, — qui est le cousin 
de Daly, a longtemps vécu avec lui en communion intellec- 
tuelle et en collaboration de journal» — Calonne et moi ne 
sommes pas non plus toujours de votre avis, sauf erreur 
pourtant. Ceci me rappelle notre Revue. Notre numéro paraît 
demain, le 15. H a été retardé, mais oe retard dans l'apparition 
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des numéros ne se reproduira plus. Vous verree une note 
à cet égard. 

C'est moi, mon ami, qui ai fait Fethtite de votre protesta- 
tion. Calonne en a fait les notes, car, pour Tirnité dehiRsuuêp 
û a bien fallu marquer les divergences d'opinion. Vous m'aviex 
dit de pétrir voire argile. Toujours de l'humilité de trop, 
Trebutien. Je ne vous ai pas même touché du bout du doigt, 
je vous ai laissé ce que vous êtes. Je trouve votre protesta- 
tion très bonne de ton et très ferme. Et ced n'est pas de 
l'amitié qui s'illusionne en mettant ses sentiments sur ses 
yeux, car je suis rédacteur en chef et je tiens probablement 
à ce que mon journal soit bien écrit. 

J'espère, du reste, qu'avec les notes, dahs lesquelles j'ai 
introduit un mot respectueux pour Pid, la publication de 
votre protestation vous sera agréable telle qu'eUe sera. J'ai 
écrit Ven-tHe avec la pulsation de cœiu: qui fait que je vous 
aime. Je voudrais si bien l'apprendre à tout l'univers, et 
que cela rayonnât comme un soleil dans les moindres mots 
que je dis. 

Je n'ai pas d'articles, en particulier, dans le numéro pro- 
chain, mais il y a énormément de choses que j'y ai écrites. 
Nous verrons si vous y reconnaîtrez mon sigiUunt. Ma manière 
ressemble un peu aux corps de ces animaux antédiluviens 
dont on a retrouvé quelques os.Un seul de ces os et l'animal 
est connu I Quelques lignes et on me reconnaît. 

Incessamment, mon cher Trebutien, vous allez voir à 
Caen un autre de mes amis. Celui-là n'est pas un artiste et 
un savant à la manière de César Daly, mais c'est aussi un 
homme plein de noblesse et de dévouement pour moi II 
s'appelle M. Poncet de Ville. Il est négociant, mais c'est une 
tête pensante et le plus ardent des catholiques ardents.Il a 
en lui toute l'étoffe d'un homme de parti, et les hommes de 
parti dans la voie de la vérité, savez-vous ce que c'est ? 
des hommes leviers qui soutiendraient le monde. H ftiut les 
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tenir en grande estime et compter avec eux. Un homme de 
psacH qui entend le catholicisme et qui Taime peut rendre 
des services immenses dans un moment donné, puisque 
Tennemi nous force, nous autres catholiques,à nous constituer 
comme un parti. Du reste, personnellement, M. Poncet a de 
la valeur. H a des instincts politiques fort vifs et fort droits, 
et je fais cas de cela on ne saurait davantage. 

Je vous prie, mon cher ami, de parler très fortement de 
nous à ce M. Chesnel dont vous m'avez dit im mot dans votre 
dernière lettre. Envoyez-moi son adresse. Je lui enverrai 
des prospectus et même je lui écrirai directement Nous som- 
mes au début d'une affaire qui Qemande une grande force, 
une grande propulsion administrative. Elle l'aura. Conmie 
je vous sais mon plus fidèle, je compte sur votre concours 
dans la mesure autre mesure de votre pouvoir. Ah I Trebutien ! 
Trebutien ! tâchons de devenir quelque chose et de ne pas 
mourir obscurs. Nous nous appuyons sur une idée solide 
pour nous élever. Si les moyens humains nous manquent, 
ce sont des moyens en dehors de la volonté et de l'application 
soutenue de l'esprit. Mais nul embarras, nuUe difficulté ne 
nous fera peur et nous pourrons échouer devant l'impossible, 
mais non reculer. 

Je vous remercie, cher ami, d'avoir écrit al mio fraieUo, 
signer Aboie. H a été bien charmé de votre lettre et jecrois 
bien que quand vous aurez la mienne, il vous aura répondu. 
Notre correspondance s'est réchauffée à la faveur des idées 
nouvdles qui ont envahi mes convictions. Avec la foi qui 
lui ferait porter légèrement le Mont Âthos et l'Himalaya, 
3 a eu l'un des jdus grands bonheturs possibles en me voyant 
modifié aussi profondément que je le suis. Je ne suis pas 
encore ce qu'il voudrait; les passions ne m'ont lâdiéque par 
le cerveau, le reste tient dans leurs diables dégriffés; mais 
Pascal n'a-t-il pas dit : « Bien penser est le fondement de 
la morale. Ccxnmençons donc par bien penser 1 » 

Tom I. 10 
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Laissez-moi, moa cher Trebatien, avant de finir cette 
longue lettre, vous rappeler votre travail promis, votre hist<»re 
du Mont Saint-Michd. Si vous avez le cœur grand, vous me 
renverrez tnentôt. Daly m'a recommandé de vous prévenir 
que le livre dont vous lui avez parlé sur ce sujet est plein 
d'erreurs de toute espèce. Ptenez-y garde. Je vous livre ce 
conseil. Que votre prudence veflle sur nous. 

Et maintenant... Hais non, void une recommandation 
encore. N'oubliez pas de revoir votre curé d'Âldemagne qui 
refait son église en style roman. Il a, pardieu ! bien raison, 
votre curé. Â mes yeux de visigoth et d'ostrogoth (car je 
ne suis pas un artiste), le style roman a le plus de puissance, 
n me saisit l'âme avec tme force conquérante. L'année der- 
nière à cette heure, jour pour jour, j'étais à Nevers. La viQe 
était submergée. La Loire mugissait. On était dans la déso- 
lation. J'entrai dans la vieille crypte de l'église rcnnane de 
Saint-Étienne. Le jour avait été sombre toute la journée et 
il tombait. On priait pour la ville qui se croyait perdue. 
Des reliques étaient exposées et la fière et austère église» 
avec son expression un peu barbare, était édaûrée par quel- 
ques pots de feu qui jonchaient son pavé, et dont la rouge 
lumière semblait sortir du sol et monter vers les voûtes en 
vacillant Jamais monument n'a produit sur moi impression 
pareille. Il est vrai que j'étais dans une terrible disposition 
alors ! J'avais des sensations mérovingiennes et j'eusse fait 
traîner une certaine Brunehaut de ma connaissance à la. 
queue d'un cheval indompté I Mais quoiqu'il en sott, c'est 
un grand style que le roman, et je trouve que votre curé 
a raison. 

Adieu, je vous embrasse et vous quitte, tout efibuyé de 
la longue lettre que je vous ai grifiConnée d'un seul bond de 
plume. Adieu. 

Jules B. d'Auhsvuxy 
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Paris, le 13 novembre T84/. 



Mon cher Trebutien, 

Je viens d'écrire à l'instant même à votre M. Chesnd 
que je voudrais faire le nôtre. Je lui propose notre associa- 
tion et d'être notre corre^)ondant d'affaires à Caen. Ma 
lettre, purement commerciale, exprime {dus de déférence 
qu'on n'en a pour la gent libraire pur sang. Je me suis rappdé 
ce que vous m'avez dit, qu'il avait {dus d'intelligence 
que ses confrères, les simples vendeurs de livres, et j'ai mis 
l'honmie au-dessus du métier. 

Maintenant, voyez-le, chauffez-le à grand feu de bonnes 
paroles. Quand on est dévoué à la SociiU Catholique, il 
faut avoir le don des langues, comme les Apôtres, et avoir 
reçu le Saint-Esprit sous forme de langues de feu. 

Je vous écris, cher ami, comme un général à la veille 
d'une bataille. Je suis entouré d'épreuves, de feuilles volantes 
que je corrige et qui sont nos dispositions d'après-demain. 
Après-demain, c'est le 15, notre jour de publication. Vous 
me direz, et au long, car vous êtes mon diapason en toutes 
choses, si vous êtes content du numéro. Nous lui avons 
donné une couverture et nous sommes en traité d'annonces 
(mais d'aimonces catholiques). Le succès du journal dépasse 
nos espérances et ^ nous ferons tout pour nous maintenir 
toujours au dessus du succès. Nous voulons qu'on dise 
de nous : Us ne réussiront jamais trop. 

J'exige pour tout remerciement à l'article que je vous 
ofire votre opinion franche et profonde. Pour toute recon- 
naissance, la vérité 1 

Notre numéro aura un supplément. Si je ne me trompe» 
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il est corsé. Il y a un certain article d'un certain ami, d'un 
certain Trebutien sur un certain Gioberti, qui est écrit avec 
une certaine flamme. Lisez et dites-m'en ce que vous en 
pensez. Je viens de le leur lire ici. il n'y a pas une heure, et, 
ma foi ! je les ai transportés. Ils veulent le faire imprimer 
à part et répandre à quarante 'mille exemplaires. Ils disent 
que c'est enlevant; mais le corps parle tant au corps quand 
je lis ! C'est une de mes plus damnées séductions. Aussi je 
ne suis pas bien sûr que je sois si Borée qu'ils le disent et 
que j'enlève tant Orythie ! Du reste, vous verrez. C'est, 
comme beaucoup de choses que j'écris, beaucoup plus parié 
qu'écrit. Ce n'est pas du style comme je le conçois. C'est 
la ventilation d'une parole qui ressenïble au sabre d'un 
arabe qui charge, de l'éclair, du tourbillon, et peut-être 
im peu de poussière aussi ! 

Les idées de l'article m'appartiennent, par exemple. 
Je ne suis pas dupe de tout ce qui se passe en Europe. Le 
Pape n'est pas la chimère que je caresse, quoiqu'il me semlde 
fort chimérique. Je n'ai pas dit personndlemeni sur lui 
TOUTE ma pensée, parce que des catholiques et une Revue 
catholique ne peuvent pas dire tout sur le Pontife qu'ils 
ont à défendre contre ses ennemis, mais j'en ai dit assez 
pour montrer que sa politique marche siu* la plus fine pointe 
de clochers 1 Ah ! quel risque ! Je le regarde en passe d'être 
actuellement un Louis XVIII, qid donnait (}isgracieusement 
la Charte qui l'a renversé. H donne, lui, gracieusement la 
sienne, qui pourrait bien lui jouer quelque mauvais tour. 
Je prépare, mon cher ami, une vie de Grégoire XVI qui aura 
la profondeur d'une très respectueuse, très indirecte, mais 
très cruelle leçon. 

Je vous mets ici, cher Trebutien, ime note pour le très 
honorable M. Dufeugray. Si j'osais, je lui écrirais, mais vous 
lui lirez ce passage de ma lettre dans laquelle je le remercie 
à l'avance de ce qu'il voudra bien faire pour nous. Je crois 
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que mon frère l'a fort connu, et d'ailleurs j'en ai entendu 
parler comme de la pureté même du caractère, unie à une 
activité politique que le parti légitimiste n'a pas toujours 
imitée. N'est-ce pas lui qui rédigeait Y Ami de la Vérité 
en 1833 et 34 ? Honune d'ordre et de monarchie, fl doit 
aimer le catholicisme, qui est la monarchie de Dieu. 

Après une lettre charmante, le doux Léon de laSicotière 
est rentré dans la langueur d'un silence que je voudrais 
bien lui voir rompre. Il m'avait parlé de travaux et rien 
ne vient. A ce propos, il m'est venu d'un curé de campagnç, 
obscur comme sa soutane, \m ouvrage superbe (inédit) et 
que nous allons publier. Cet homme a la moitié du nom de 
Georges Guérin, il s'appelle tout uniment Georges, mais, 
le diable ! il a presque autant de talent. C'est moins idéal, 
mais c'est plus humain, plus ferme, plus musclé, plus appuyé 
sur la terre. Il y a la différence d'un grand poète à un grand 
et puissant historien. 

Gloire à Dieu qui fait de ces honunes et qui fait des ands 
comme nous ! 

Jules B. d'Aurevilly 



Une nouvelle ! La Société Catholique (mes amis et moi), 
qui se met à apprendre l'hébreu, vous prie de lui dire si 
vous êtes héfaraîsant. Elle vous consulterait sur l'emploi 
des meilleures méthodes. 

Daly me fait dire qu'il vient de parler de vous dans sa 
Revue et qu'il répète tout entière votre protestation. // vous 
aime comme moi. Ici le jeu de mots est bon. 
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Paris, le 14 décembre 1847. 



Mon cher Trebutien, 

Nos diables d'imprimeurs nous retaiaent de vin^t-quatre 
heures, mais enfin notre numéro est prêt. Nous sommes 
en page. Vous allez nous lire, mais vous n'allez pas vous 
lire. Des convenances, un arrangement de circonstances 
dont on n'est pas toujours le maître, m'ont empêché de 
donner la suite du Mont Saint-Michel. Elle sera donnée — 
très sûr — le mois prochain. Comptez-y. Je ne puis vous 
dire dans quelles opprimantes occupations j'ai vécu tout 
ce mois. Nous avons pris un nouveau gérant, plus apte 
aux choses commerciales que M* de Calonne, qui reste aux 
beaux-arts et à l'archéologie de notre établissement. Des 
actes à faire, des discussions, de la correspondance, du 
inonde à voir, voilà l'enragé servage qui m'a empêché de 
me rafraîchir avec vous de la vie brûlante que je mène 
et qui m'absorbe presque, malgré moi. 

C'est cela aussi qui m'a empêché de donner dans notre 
numéro de demain mon grand travail sin: Pusey. Il paraîtra 
à côté du vôtre dans la Revue de janvier, Cette fois-d, 
je n'ai écrit qu'en m'éparpillant. D'abord un article au 
Clergé, ensuite un article de bibliographie, enfin un mot 
sur ces couards de Suisses qui font rougir mon catholi- 
cisme jusqu'au blanc des yeux, sur ces Falstaff de foi et 
de bravoiu-e qui agitaient comme des croisés leurs glaives 
devant les autels, et qui ont lâché pied, comme des cogUoni 
de première espèce, après les premiers coups de fusil. Je ne 
connais rien de dégoûtant comme cet épisode de l'histoire 
catholique du xix® siècle. Les misérables! A Fribourg 
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ils ont été aussi lâches que Maillardoz a été traître. Des 
sauvages eussent tenu plus longtemps derrière des pieux 
qu'ils ne l'ont fait, eux, derrière leurs retranchements. 
La Revue du Monde Catholique n'a pas imité VUmvers et 
les autres journaux, qui ont cherché à draper ces défail- 
lances de courage, ces absences de virilité. Elle sait dire 
la vérité tout entière, et elle l'a dite tristement, mais sans 
la diminuer. Vous verrez. 

J'ai eu une autre déception encore ce mois-d, mon cher 
Trebutien. Vous vous rappelez que dans ma dernière lettre 
je vous parlais de la publication future d'un certain abbé 
Georges. Je vous disais avec enthousiasme l'impression 
qu'avait produite sur moi la première lecture de son Uvre» 
à bride abattue. J'avais vu là des choses superbes qui 
m'avaient fortement remué. Et voilà qu'en corrigeant 
les épreuves, ce que j'avais d'abord trouvé si beau m' appa- 
raissait comme un de ces visages qu'on avait connus autre- 
fois. Inquiet, j'ai précisé ce que je pisenais pour des rémi- 
niscences, et ce qui était bien de bons et beaux souvenirs. 
n y avait des années que je n'avais lu les Études kisioriques 
de M. de Chateaubriand. C'est avec ce magnifique ouvrage 
que M. Georges a fait la mosaïque la plus perfide et la plus 
patiente. C'est tout simplement de l'escroquerie Uttéraire, 
pire, selon moi, que l'autre escroquerie. J'ai renoncé à publier 
de telles pilleries et j'ai écrit au prêtre poin: lui dire ma 
découverte. Je vais lui envoyer son épreuve avec des notes 
aux marges à le faire rentrer sous terre, s'il n'a pas toute 
honte bue. Qui diable aurait pu se douter de cela et qui 
aurait cru qu'un homme fût assez fort poin: jouer le jeu 
terrible auquel cet abbé Georges vient d'être pris 1 

Inutile après de telles choses d'effacer de votre mémoire 
et de ma dernière lettre les éloges que j'ai donnés à ce voleur. 
C'est tout efi^é du coup ! Mon impression ne me trompait 
pas en trouvant ce qu'il m'envo3rait remarquable, et digne 
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d'être comparé aux Rdiquiœ de Guérin. C'était du Cha- 
teaubriand le plus pur et le plus mûr, du Chateaubriand 
dans ses meilleurs jours. 

Envoyez-moi une note détaillée sur l'artiste que vons 
me recommandez, M. Bouet. Écrivez-moi et dites-moi si 
vous voulez distribuer un paquet de prospectus; je vais 
le faire remettre chez M. Lecoiïre avec celui de M. Chesnd. 
M. I ecofire est le correspondant de M. Chesnel. Le pros- 
pectus en question est tiré à quarante mille exemplaires. 
Je vous l'ai dit, nous sonunes décidés à faire une vigoureuse 
publicité. 

Du reste, tout va bien. Le taureau se développe et se 
muscle chaque jour davantage ; les cornes lui poussent, 
et dans peu nous espérons bien qu'on y attachera des guir- 
landes. Sans figure, nous serons une puissance redoutable 
prochainement, si les choses continuent d'aller conune èDes 
vont. 

Vellini, — que j'ai lue dans une soirée d'hommes bien 
graves, — et qu'on ne trouve point indigne de la gravité 
de ma position nouvelle, tant les r^;ards que j'y jette sur 
la passion sont profonds, — Vellini sortira donc de mon 
portefeuille et sera publiée par Amyot. La brune et chétive 
fille vous fait ses compliments et vous tend sa maigre et 
brûlante main. 

Tout à vous, 

Jules B. d'Aurevilly 



Samedi saint, avril 1848 



Mon cher Trebutien, 

Enfin je puis donc vous écrire deux mots ! Jamais on 
ne cause si peu que quand on voudrait causer davantage. 
Je n'ai qu'un moment avant de dormir, je le prends poiu: 
vous le donner. 

Vous avez reçu notre dernier numéro. Selon moi, d'as- 
pect il est un peu trop blanc. On a visé à rendre le caractère 
plus lisible et on a donné beaucoup moins à lire. On a pro- 
tégé les vues faibles ou exigeantes au détriment de l'esprit 
qui n'a plus sa pâtée. C'est la chanson : 



Une feuille légère 
D'une entière blancheur ! 



Je l'ai dit aux boutiquiers de l'administration : Poin: faire 
de récon(»nie, vous avez fait un journal albinos. 

Si cela vous choque, — comme je l'espère bien, — vous 
m'en direz un mot qui n'ait pas l'air concerté entre nous 
et que je puisse lire ; car s'il vient des plaintes sur cette 
innovation stupide, il faudra bien, par entente du gain, 
renoncer aux économies. 

Pour ce qui est du moral du numéro, il est, ma foi I 
tout ce qu'il pouvait être dans les diablesses de circonstances 
actuelles. Qui s'assied poin: faire un bon article — un article 
ixmrpensé — à cette heure ? Celui de Dupoisier n'est pas 
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mauvais ; c'est lucide, sensé, modeste, bien renseigné surtout. 
L'auteur fera bien, avec un peu plus de relief, de mordant 
dans l'expression. Cela lui viendra-t-il ? Le mien n'est que 
de la bibliographie, mais ce qui tient à mon ami F. Laccnnbe 
et à son livre est de la bibliographie qui a l'intérêt du moment 
et de cette question pétillante : FarganisaHon du travail. 
En a-t-on la tête cassée de cette vieille chimère, bourde 
rajeunie par les niais ? Le reste du numéro n*est que du 
complément, de l'emballage, du papier haché qu'on fourre 
entre deux cristaux. Pas un zeste de plus I 

La faute en est aux Dieux qui nous firent si bHesl 
si bêtes^ c'est-à-dire si préoccupés de politique. La poli- 
tique ! C'est maintenant un jeu d'échecs sans le RoL Gagnez 
donc la partie, si vous pouvez I Elle a bien failli nous tuer 
comme tant d'autres, mais enfin nos renouvellements se 
font assez bien. On demandait à Sieyès ce qu'il avait fait 
pendant la Terreur : J'ai vécu, répondit-il. Tour de force 
de l'habileté I Nous, nous vivons aussi, et que peut-on faire 
de plus dans ce naufrage imiversel ? 

Quant à la terreur d'aujourd'hui, elle n'a pas — il 
faut en convenir — un si rude caractère qu'alors, ni si ter- 
rible, -^ il est vrai que nous commençons le ballet Mais 
ce n'est pas moins une terreur au point de vue des inquié- 
tudes. Les esprits sont diablement blêmes pour Tinstant 
Que va-t-il se passer ? La Constituante nous tirera-t-èDe 
de ce défilé dans lequel nous pataugeons ? C'était aussi 
une Constituante que cette Assemblée qui n'a rien constitué 
du tout, et dont le nom est devenu dans l'Histoire une 
déshonorante épigramme. Il y a dix jours, ce qu'il y a de 
plus à craindre dans cette Révolution, les liées Sociales 
(comme on jargonne maintenant), ont reçu, vous le savez, 
un funeste coup pour elles, heureux pour nous, par le fait 
de la manifestation anticommuniste. En efiEet, aux yeux 
du peuple qui ne comprend que le gros des choses, oom- 
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muniste, socialiste, fouriériste, c'est tout un. Taupin vatd 
maraud et maraud vaut Taupin. Fourier, qui est un grand 
génie pour les lettrés, pour les mandarins de la Chine fcir- 
monienne, car son S3^tème ressemble à ime religion d'initiés, 
Fourier, pour le peuple, est le pendant de cette Bête apoca- 
lyptique de Cabet. La démonstration faite contre ce dernier 
était donc faite contre tout ce qui veut altérer la propriété 
dans son essence. Mais cette bonne attitude qu'on a prise 
et qui n'est, après tout, que la coalition de la peur, que 
l'héroïsme de ces poltrons d'intérêts matériels révoltés, 
cette bonne attitude qui empêche immédiatement le pillage 
influera-t-elle en quoi que ce soit sur tant de questions 
menaçantes, suites, insurgées de toutes parts ? C'est ce 
que nous allons voir ; mais ce que j'en crois, ne me le deman- 
dez point. Demandez-moi plutôt ce que je n'en crois pas. 
Si la foi transporte les montagnes, je n'arracherais pas 
la moindre taupinière de notre globule terraqué. Je m'en- 
veloppe dans des négations si ténébreuses et dans les replis 
si profonds d'un mépris superbe, que j'en fais horreur à 
mes amis, tous plus ou moins badauds d'espérances. Je ne 
crois point à la solidité d'une république dans un pays 
aussi géométriquement monarchique que la France. Mais 
Dieu peut-être a-t-il le dessein de nous ramener aux prin- 
cipes, par une expérience suprême. Quoiqu'il en puisse 
être. République ou ^45 you like, qu'on nous donne au moins 
un gouvernement ; car faute de cela nous périssons de la 
maladie des vieux peuples, d'une radoterie pire que celle 
du Bas-Empire. Et, par exemple, est-ce que le premier 
cocher venu de Constantinople n'était pas supérieur à Ledru- 
RoUin ? Une vermine d'idées fausses nous sort de partout 
et nous dévore, comme les poux dévoraient Sylla. Qui nous 
guérira de cette maladie pédiculaire de l'esprit engendrée 
par toutes les pourritures de la corruption, du scepticisme 
et de l'impiété ? La situation est un aUme. Ce ne sont 
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ni des mains de poète ni des bras d'utopistes qui le fermeront. 
Comptez-moi les têtes de cette hydre innocente qu'on appelle 
le Gouvernement Provisoire (qui, par parenthèse, ne gouverne 
pas), trouvez-moi parmi elles ce qu'on appelle une tête 
d'État, une seule, vous ne la trouverez point; et die y serait 
d'ailleurs, qu'il est des situations indomptables à l'homme 
parce qu'elles sont de vivants châtiments de Dieu. Rien 
n'y peut plus que la pitié du Très-Haut. 

Au milieu de tout cela, que deviendrai-je ? Quel rôle 
aurai-je ? Aurai-je im rôle ? Nuées et ténèbres encore ! 
Je n'ai pas grand amour pour le pouvoir qu'il faut aller 
chercher dans la poussière. En ce moment, un peu d'orgueil 
dégoûte de beaucoup d'ambition. Je n'ai pas grossi la foule 
de ces candidatures nombreuses comme les sauterelles 
de l'Egypte, grotesques vanités en prurit. Je n'ai rien fait 
pour poser la mienne. J'ai été président d'un Club pendant 
quinze jours. Nous pouvions avoir vingt mille ouvriers 
derrière nous. J'avais été choisi par acclamation; mais j'ai 
moi-même dissous ce club quand j'ai vu qu'il n'était que 
le despotisme du verbiage et le Pandémonimn de toutes 
les sottises humaines dans leur admirable variété. 

Voilà, mon cher Trebutien. Je ne vous envoie, comme 
vous le voyez, rien de bien satisfaisant, ni sur la situation 
ni sur moi-même. Je lis beaucoup l'histoire Romaine. Je 
m'instruis aux guen.es civiles et je nous trouve bien petits 
quand je nous regarde du mont Aventin. A propos de Rome, 
et le Pape ?... Vous souvenez-vous de mon article sur ce 
gueux de Gioberti que voilà sénateur ? Les Jésuites sont 
chassés. Les Dominicains vont l'être. Tous les ordres reli- 
gieux viendront après. Que cet homme est bien le Louis XVI 
de la Papauté I II a fait les honneurs de chez lui à une Révo- 
lution, il verra ce que ces benoîtes poUtesses-là rapportent 
aux souverains qui les font. 

Et Vellini ? Amyot est enfoncé et le temps n'est pas aux 
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romans. J*ai presque envie de vous l'envoyer copiée de ma 
main sur un magnifique papier, car je suis impatient de 
vous faire juger de cette œuvre, qui, j'en suis sûr, vous 
remuera. Mon papier finit. 

Tout à vous, 

Jules B. d'Aurevilly 

Mille choses au poète et au philosophe. 
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Au reçu de votre lettre, — qui ne m'a atteint qu'aujourd'hui 

ig septembre. (1848). 



Homme de peu de foi, pourquoi vous troubtez-vous? 
Ne m'aimez-vous plus, puisque vous accueillez un doute, — 
Tombre même d'un doute ?... Luther aurait raison ; en 
amitié, la Foi, c'est tout I Les œuvres, sans la foi, ne suffisent 
pas. L'Amitié, conune l'Amour, a les yeux fermés, et son 
flambeau ne s'allume qu'aux sources enflammées du cœur. 
Oui, je suis resté longtemps, -r trop longtemps sans vous 
écrire. Quelque chose murmurait en moi comme un remords 
de cette interruption dans nos relations épistolaires; mais 
rompre avec vous, oublier ou méconnaître un ami comme 
vous, moi, Trebutien, y pensez-vous ? Croire que vous m'êtes 
moins cher, parce que tous les jours la vie m'apprend davan- 
tage que les hommes conune vous sont rares et que le Possi, 
les liens du passé, sont le plus grand et le plus aimé, le plus 
voulu de tous les esclavages du cœur! Ah I mon cher ami, 
c'est là ime faiblesse indigne de votre âme et outrageante 
pour nous deux I 

Je sais bien que c'est de l'amitié encore, et voilà pourquoi 
je vous pardonne votre défaillance dans la foi. Mais une 
fois pour toutes, mon cher Trebutien, ne préjugez pas, et 
quelle que soit ma conduite, confiez-vous. 

Ce sont les événements qui m'ont empêché de vous 
écrire. Quand la vie politique est si orageuse, quand les 
faits s'entrechoquent autour de nous avec une si violente 
confusion, on n'a réellement pas le temps de s'écrire. Il 
faudrait se voir. Il faudrait se parler. Dire sa pensée à un 
ami. L'écrire : quand die lui arrive, ce n'est déjà plus une 
pensée actuelle ; eUe doit être déjà modifiée dans l'esprit 
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de celui qui la traça. C'est là ce qui retient ; puis les soins, 
les préoccupations, les actes de chaque journée ! Nous 
sommes sur un vapeur qui va l'enfer, de rapidité. Ah ! rien, 
non ! rien ne remplace de se voir I 

Et tenez I tout à l'heure, vous n'aurez qu'un mot de moi, 
mais un mot qui vous calme, ô âme blessée et défiante ! 
Mon amitié ne passe pas plus que le Royaume des Cieux. 
La chute de mon amitié pour vous est plus impossible que 
la chute du ciel, que vos ancêtres Gaulois ne craignaient pas. 
Ne craignez donc rien. Ayez le sentiment de votre éternité 
en moi. Vous êtes la meilleure fibre de ma vie. Ne me faites 
pas saigner, en vous plaignant. 

Ce mot que vous aurez de moi, le voici. D'ici deux mois, 
vous me verrez. Je vous ferai cette surprise et je me ferai 
ce bonheur. Envoyez-moi votre adresse à Caen. Un soir 
que vous serez au foyer, entre votre mère et votre nièce, 
ime porte s'ouvrira et je serai chez vous. Là, nous nous dédom- 
magerons du retard des lettres. Je passerai deux jours 
pleins avec vous. Nous ne nous quitterons pas. C'est pour 
vous, pour vous seul^ que j'irai à Caen. Vous seul, entendez- 
vous ? S'il y a des parties de mon âme laissées dans la pous- 
sière que le vent soulève sur les grandes routes qui avoi- 
sment Caen, il n'y a plus que vous, mon ami, dont l'impé- 
rieuse amitié m'y rappelle. Le reste des sentiments que 
j'ai fait naître là n'existe plus, ou du moins ce n'est plus 
que souvenirs de peu d'empire sur la pensée. Vous, c'est 
différent. Vous êtes plus que jamais vous ne fûtes. La vie 
dans des coeurs mâles ne s'éteint pas. 

Quand je vous arriverai j'aurai doublé ma valise de 
bien des choses. J'emporterai VeUtni, la fille de mes rêves, 
et je vous la lirai de cette âme qui l'a faite et de cette voix 
que vous n'entendez plus depuis longtemps. 

Et enfin, enfin, nous causerons du passé, du présent, 
de l'avenir. J'aurai peut-être à vous annoncer des choses 
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qui vous étonneront, mais d'un étonnement agréable, de 
cet étonnement auquel on s'accoutume si vite et si bien. 
J'aurai peut-être à vous dire : Ce que je tiens vaut mieux 
que les quatre-vingt-dix-mille voix que vous m'offrez. 
Eh bien, Trebutien, m'étais-je trompé sur cette Assemblée 
Nationale où j'aurais dédaigné d'entrer? Est-ce assez crou- 
pion comme cela ? Et Lamartine, et tous les autres ? Quelle 
race, mon ami, que tous ces hommes 1 et la dégradation d'un 
pays a-t-èlle encore des bas-fonds à descendre après ceux 
que nous avons descendus ? 

Adieu, et bientôt au revoir. Vous parlez de batailles, 
j'ai assisté aux dernières et nous pensons bien en revoir 
encore, mais sera-ce pour dimanche prochain ? H faut que 
la route de Henri V soit pavée de deux cadavres, du cadavre 
nain d'un Bonaparte et du cadavre monstrueux de la 
RépubUque Rouge. Vous voyez que nous n'avons pas fini. 
Dieu sauvera-t-il la France ? Elle ne le mérite pas, cette 
apostate. A revoir. Écrivez-moi, ne fût-ce que pour me dire : 
Je suis raffermi dans mon amitié. 

Jules B. d'Aurevilly 

Mon adresse actuelle : Rue de Seine, 59. 
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Mon cher Trebutibn, 

On vous met aujourd'hm à la poste quatre exemplaires 
d'im petit livre que je vous recommande et auquel vous fereae 
un bon accueil, — l'accueil, comme dit Bums, étune hospi- 
iaUU sans nuages. Le porte-bissac qui Ta tiré de sa besace 
pour l'offrir au public est un de mes meilleurs amis. C'est un 
cherch&'Son-pain de la bonne vieille roche qui mourra sous 
le porche d'une église, tendant son chapeau au nom de la 
bonne Vierge et du bon Dieu. Vous savez, mon cher Trebu- 
tien, que j'ai toujours aimé et recherché les mendiants» 
vagabonds» et autres gens sans aveu, ni lieu, ni feu. Celui-ci 
a pourtant un lieu et un feu» auquel je me chauffe, par 
parenthèse, tout en buvant du grog qu'hélas ! je voudrais bien 
partager et boire avec vous. Ce grog, qui me rend tendre 
comme tout ivrogne qui a des entrailles et non pas seulement 
des intestins, m'excite à vous demander toutes sortes de gra- 
cieusetés et de dévouements pour mon ami et pour son livre. 
Faites-le lire, lises-le vous-même, quoiqu'il soit un livre de 
finances et que votre orientalisme n'aille pas jusqu'aux 
chiffres arabes. C'est la charité que vous ferez à mon pauvre 
et à moi aussi. Vous êtes un chrétien, vous êtes un ami,et 
les amis de nos amis sont nos amis, dit la sagesse ou la ten* 
dresse des nations. 

Quand vous aurez In et vanté, ce n'est pas tout, vous ne 
serez pas quitte. Il faudra pousser la charité aussi loin que 
François-Xavier. H allait aux bagnes; allez aux journaux. 
Tâchez de nous avoir quelques articles. Parlez à Mancd : s'il 
croyait, vu l'état intellectuel et politique de votre province» 

Tom I. Il 
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pouvoir écouler quelques-uns de ces almanachs d'un Bon- 
homme Richard catholique et fièrement catholique, comme 
vous le verrez, nous lui expédierions im ballot pesant comme 
des croûtes ramassées le samedi soir, et vous seriez assez bon 
pour nous en surveiller la vente. 

J'insiste beaucoup, et je vous connais, je n'ai pas besoin 
d'insister. Quand vous voudrez savoir le nom de ce pauvre 
imprudent qui s'imagine avoir trouvé le crédit en faisant 
des ronds sur la poussière des grandes routes du bout de son 
bâton ferré, je vous le dirai et même vous le retrouveriez 
dans une de mes lettres si vous le cherchiez bien. Il a dû 
aller vous voir pendant la Société catholique, car il y était 
avec nous. Je vous l'avais annoncé, et les circonstances — 
ces abominables coquines qui nous font tant d'avances 
pour tout nous refuser — l'avaient empêché d'aller vous 
voir. Ma conviction est que si vous vous connaissiez l'un et 
l'autre, vous vous conviendriez beaucoup. C'est conmiencer 
de se connaître que de se lire ; c'est commencer de se lier 
que de pousser au succès des livres qu'on a écrits. Si vous 
en faisiez, mon ami, au lieu d'être l'enfouisseur défiant de 
toutes les richesses que vous avez dans la tête, mon ami, 
qui a l'activité du diable, malgré sa dévotion aux Saints» 
serait votre commis-voyageur. 

Et ces circonstances dont je parlais tout à l'heure me 
rappellent que j'aurais dû vous tomber au cou im de ces soirs 
comme je vous le disais dans ma dernière lettre. Je n'ai pu, 
hélas ! réaliser ce projet» doux à ce quelque chose d'ardent 
qui est mon âme, mais,par saint Patrice et saint Bonaventxue, 
je n'y ai pas renoncé I II faut que j'aille à Caen ; il le faut. 
Vous revoir, vous serrer la main, passer quatre jours les 
coudes sur la même table à vous mettre au coiurant de ma 
vie, passé, présent et avenir, ces trois sphères trop voilées 
pour vous, et m'en revenir sans vous, mais plus courageux, 
j^us étanché sinon complètement satisfait, — car pourquoi 
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des gens comme nous se quittent-ils ? Voilà un de ces projets 
auxquels il m'est impossible de renoncer. 

Adieu, mon très cher, Je vous écris en courant et en 
causant, sur la table d'un autre, avec la plume d'im autre, 
et je ne me relis pas de peur de ne pas m'envoyer. Paris est 
triste comme un bonnet de nuit sur la tête d'un chauve qui 
a la fièvre. Nous usons cette vieille botte à cette jambe sans 
mollet que nous appelons Bonaparte, et nous en aurons 
bientôt fait une pantoufle à jeter par les fenêtres au croc 
du chiffonnier qui ne la prendra même pas. Pas de monde, 
pas de fêtes, beaucoup de protêts, même chez Lamartine, 
et pas un revenant d'usiuier à qui on puisse faire un petit 
emprunt qui rappelle l'ancien temps. Non ! rien ne s'est 
jamais vu de si lamentable ! Nous ne croulons pas, nous nous 
affaissons. La boue détrempée par les pluies finit par ne plus 
être qu'une sale mare. Les briques de Babylone faisaient au 
moins du bruit en tombant, mais nous ! nous ! nous ressem- 
blons à la fuite d'inunondices à travers les lézardes d'une 
latrine. C'est puant, malsain et silencieux. 

Je travaille beaucoup. Je suis un styhte, im fakir de 
soUtude. Vellini est finie ; quel li\Te ! Demandez à Renée ce 
qu'il en pense. Je lui ai lu le second voliune l'autre jour,le 
second volume que vous aimerez doublement, car la Norman- 
die y est peinte avec un pinceau trempé dans la sanguine 
coi^centrée du souvenir. J'écris en ce moment le Traité de la 
Princesse et prépare une monographie (en im volume) de 
César Borgia. Quand pourrai-je vous montrer ces choses ? 
La confusion est si grande, dans ce monde à l'envers, qu'il 
faut profiter de l'impossibilité d'être actif dans une pareille 
bagarre pour féconder sa pensée et en tirer ce qu'elle peut 
donner de moins mauvais. Dans mes moments perdus, 
j'étudie Swedenborg. — Il faut que Vellini paraisse d'ici 
deux mois. 

Adieu, écrivez-moi, ne me négligez pas tant. Je m'ennuie, 
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m'eimtiie,m'enniiie,et si mon père voulait me payer le |>assage» 
j'irais baiser la main à la veuve de notre aimable Guérin à 
Calcutta et voir si les femmes jaunes qui mâchent le bétel 
sur les plateaux du Thibet ne valent pas mieux que ces 
gitan^gnans de parisiennes, moitié corset, moitié coton. 

Tout à vous, 

Jules B. d' Aurevilly 
12, rue de l'Université. 
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Le.,, septembre i8 



MON^CHER TrEBUTIBN, 

Après un si long silence, voici une lettre qui, à proprement 
parler, n'en est pas une. C'est une vive et instante recomman- 
dation. 

La personne qui vous la remettra est un anglais, le fils 
d'un ingénieur distingué, M. Donaldson. Je ne le connais 
pas, mais il est lié avec Daly et avec d'autres amis à moi, 
et je tiens à ce qu'il ait de vous un accueil bienveillant, — une 
cordiale et noble hospitalité. M. Donaldson va à Caen 
visiter les monuments de cette ville; et les monuments de cette 
ville, qui, mon ami,en est le cicérone le plus éloquent et le plus 
sensible, si ce n'est vous, antiquaire, poète, catholique et 
Normand ? N'êtes-vous pas tout cela ? Montrez votre Caen 
à M. Donaldson comme on montre la femme qu'on aime 
à un ami digne de la voir. Enfin je ne vous prie que d'être 
vous-même avec M. Donaldson, en vous demandant d'être 
aimable et obligeant pour lui. 

Adieu. Je vous écris debout, éperonné, prêt à monter à 
chevaL Ceci n'est qu'un signe de la main et du cœur. Dans 
la semaine prochaine je vous écrirai une longue lettre. 
Nous avons à causer depuis si longtemps 1 La vie s'arrête 
et rebondit, mais l'amitié n'a ni chocs ni points d'arrêts. 
Elle est immuable. Le silence, l'absence des lettres, rien n'y 
fait Quand le fleuve ne coule pas à la surface de la terre, il 
<;pule par dessous, et c'est toujours le même fleuve ! 

Je vous apprendrai des choses qui vous intéresseront- 

Tout à vous, 

Jules Barbey d'Aurevilly 
En grande hâte. 



i62 

31 décembre 184g. 

Mon cher ami, 

Je viens (comme dit un vieux livre qui doit vous plaire : 
Le Moyendeparvenir) d'écrire unevéntdbleratelée de lettres. 
J'ai vu toute la journée du monde. Ma dernière lettre sera 
pour vous. La dernière heure de cette année maudite vous 
sera consacrée. Elle sera pour vous, conrnie je voudrais que 
tout fût pour vous, vous que j'aime et que j'estime, et porte 
dans mon cœur sur un pavois soutenu par tous les sentiments 
et tous les souvenirs de la vie ! 

Je vous remercie des précieux détails que vous me donnez 
dans votre lettre. C'est un bon conmiencement. Ab Jove 
prindpium. Vous êtes mon principium et mon Jupiter et 
mon Zeus, en fait de renseignements, d'intelligence et d'amitié. 
Vous avez bien compris ce qu'il me faut. J'étais bien sûr 
que l'idée de mon Ouest vous plairait. Allez I je ferai cela 
royalement. C'est déjà conunencé. J*ai une moitié de volume 
écrite. On y reconnaîtra la main du Normand, cette main 
crochue qui prend et qui garde, cette main de la force, moitié 
serre d'aigle, moitié pince de crabe, qui devait étreindre 
une poignée d'épée et n'a qu'une plume, mais dans laquelle 
il coule la vertu de l'ader. Vous verre/ que je n'y parlerai 
pas normand du bout des lèvres, mais hardiment, sans bégaie- 
ment, comme un honune qui n'a pas désappris la langue 
du terroir dans les salons de Paris et qui porte, conune un 
descendant des Pêcheurs-Pirates,i'a;;Mr à deux barbeaux adossés 
et écaiUés d'argent. J'ai déjà dit deux mots de ma vieille Nor- 
mandie. La côte de la Manche est peinte à grands traitsf 
dans le second volume de Vellini, et les poissonniers y parlent 
conune des poissonniers véritables. Est-ce que Shakespeare, 
s*il avait été Normand tout entier au lieu de l'être à moitié, 
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attrait eu peur de notre patois ? Et toute langue n'est-elle pas 
le moule-à-ballesdu Génie, dans lequdil coule son or et en fait 
de ces projectiles qui cassent toutes les résistances sur leur 
passage,ettraversentles siècles avec un sifflement harmonieux? 

J'écrirai, mon cher Trebutien, après les premiers jours 
de cette année, qu'il faut laisser aux importunités d'usage, 
à ce M. de Chennevières dont vous me parlez.} 'essaierai même 
d'aborder ce lycanthrope d'Alexis Dumesnil. Je remercie 
par vous M. de Beaurepaire des renseignements qu'il doit 
glaner pour moi (j'ai déjà beaucoup de choses sur DesTouches)» 
et s'il veut bien prévenir son frère de ma visite, il mettra le 
comble à ses bontés. Quant à vous, je ne vous presse point : 
je suis sûr de vous. 

Vous avez dû lire hier à Caen mon article de ÏOpinion 
publique : Les Prophètes du passé. J'attends votre opinion 
particuhère. Je suis assez content de l'effet produit Je ne 
vous l'ai point envoyé (cet article) parce que vous ne m'avez 
pas répondu sur ce sujet et que je n'ai pas d'ailleurs mis le 
nez dehors depuis samedi. Je vous l'enverrai dès que je passe- 
rai au journal. Vous savez, cher, si mon esprit est amoureux 
de votre approbation et ce qu'il ferait pour l'obtenir. 

Point de nouvelles encore du Constitutionnel / On y lit 
ma Vieille Maîtresse, comme on boit de l'extrait, — 
goutte par goutte. Le directeur est si occupé et ht lui-même. 
Ce n'est rien d' attendre si on réussit, mais c'est terrible, 
si on échoue ! et vraiment je ne puis croire à un roman de 
moi, écrit par cette plume que vous savez, dans le Con-sti- 
tu^i-ô-nnel. Je sais bien que Sainte-Beuve y écrit, mais le 
Sainte-Beuve un peu courbé sous le joug officiel de son collet 
de velours vert. Quoique le Constitutionnel ait bien blanchi 
son bonnet, cependant il n'est pas tellement blanc qu'il n'y 
ait dans mon Uvre de ces tendances d'aristocratie et de har- 
diesses d'observation et de style à faire horripiler le vieux 
vflain et l'antique épicier. 
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Je vous rabâche de VdUni, cher ami, parce qu'elle doit 
me conduire vers vous. Dès qu'elle aura paru et qu'elle m'aura 
rapporté le quelque argent dont j'ai grand besoin ^à cette 
heure, je partirai pour Caen et je pourrai vous revoir! 
Quelles bonnes causeries, Treoutien, quelle véritable intro- 
duction dans cette vie passée et passée sans vous I Les lettres 
sont le jdâtre de la vie, et encore de qudques moments dans 
la vie; ce n'est pas la réalité. La réalité, il semble qu'on la 
ressuscite quand on cause ensemble. Byron l'a dit : « On vit 
des siècles une fois réunis ». Je donnerais toute une corres- 
pondance de vingt-cinq volumes pour quelques soirées tête 
à tête avec vous. 

Nous les aurons. C'est mon espoir et mon souhait de 
bonne année pour nous deux. Ma pendule sonne une heure. 
Je viens tout en vous écrivant de boire mon premier verre 
de punch de l'année 1850 à votre santé,mon cher Trebutien i 
Vous êtes le premier toast de ma coupe solitaire, car mes amis» 
— pas des amis comme vous, — qui ont passé la soirée chez moi, 
se sont retirés.Je suis seul maintenant,seul avec vous.Pourquoi 
n'êtes-vous pas là, de l'autre côté de mon feu, un verre de 
ce punch, qui n'est pas trop mauvais, à la main ? A vous donc 
et à notre réunion, et que ne puis-je ajouter : pour ne plus 
nous quitter jamais dans la vie ! Adieu. Je vais prolonger 
l'illusion de cette première heure de l'année 1850 en associant 
la pensée de notre Guérin à la pensée que j'ai de vous, 
vivante et visible pour l'imagination et le coeur, et en relisant 
quelques pages de ses adorables manuscrits. 

Je demande pour mon jour de l'an la permission d'em* 
brasser finalement madame Trebutien. 

A vous, à vous, ad Eternum I 

Jules B. d'Aurevilly 
Vous n'auriez pas la notice de Gerville sur Blanchelande ? 
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Mon cher Trbbutien, 

Je sais presque inquiet de vous. Je vous ai écrit mon 
bonjour de l'année dans la première heure de 1850. Entre 
une heure et minuit, je vous ai tracé d'ime plume bien émue 
ce que je sens pour vous, non pas un jour spécial de l'année, 
mais tous les jours. Je voulais que ma première causerie 
de 1850- fut avec vous. Cependant vous ne m'avez pas 
répondu. Seriez-vous malade ? vous ou les vôtres ? Ma lettre 
ne vous est-elle point parvenue ? Je soupçonne la poste. 
Depuis que ce Thayer a été fourré là, le service se fait en 
dépit du sens commun, de l'exactitude et de l'impôt que 
nous payons avec leur taxe. Deux lettres qui m'ont été 
écrites m'ont manqué ; une autre écrite par moi n'est pas 
parvenue. Si celle que je vous ai adressée et mise moi-même 
à la poste ne vous est pas arrivée, j'écrirai à ce Thayer pour 
lui apprendre son métier et le menacer des journaux. Je 
n*ai aucune prévention contre des fonctionnaires, mais si 
ces serviteurs du public ne savent pas remplir leurs charges» 
ils sont au-dessous d'un mauvais laquais. 

Dans cette lettre in-riponiue, cher ami, je vous parlais 
de mes Prophètes du Passé, dont le premier artide a paru 
le 29 dernier. Le deuxième parait demain. Je vous deman- 
dais si vous l'aviez lu, car vous voyez sans doute VOpinion 
publique à Caen, ne fut-ce que chez l'honorable M. Dufeu- 
gray. Votre silence m'inquiète d'autant plus qu'indépendam- 
ment de ma lettre, la lecture de mon article vous eût fait 
m' écrire. Il est sur un homme que vous admirez et aimez 
trop pour n'avoir pas vibré à l'unisson de ce que j'en dis.. 
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Vous savez mon étroite liaison avec les de Maistre. C'est 
un portrait de famille, en profil, que je leur ai dédié. Du 
reste, si vous ne l'avez pas lu, — ou trouvé sur votre passage, 
— demain dimanche je le mettrai à la poste pour vous, 
accompagné du deuxième, inséré, je pense, dans le numéro 
de la joiunée. Ce deuxième article est une étude sur le 
vicomte de Bonald. 

Vous montrerez l'un et T autre au philosophe Charma, 
que j'aime, quoiqu'il ne soit pas des nôtres, et au poète 
Le Elaguais, que j'aime et qui en est, je crois. 

Je ne vous dirai pas l'effet de cet article. Il me vaut des 
fanatiques pour, mais encore plus de fanatiques cofUre, 
Indépendamment des idées, qui choquent énormément 
des angles mimes de leur clarté les esprits sceptiques de notre 
âge, le style en déplaît aussi à cette tourbe qui aime la 
littérature sans physionomie et commune conmie le ruisseau 
de la rue du Bac. Je le disais l'autre jour en riant : « Je suis 
destiné à faire de la littérature inacceptable ». Voilà Véron 
qui me renvoie, avec mille salamalecs, ma Vieille Matiresse, 
que quelques esprits exceptionnels appellent xm ronuin 
de génie. Si le mot est trop fort, c'est du moins une altière 
et brûlante peinture du cœur humain dans sa partie la 
moins éclairée par les penseurs et par les poètes. Et Buloz, 
qui frappait sa poitrine de n'avoir pas publié BrummM, 
quand des gens conmie Chasles, Sainte-Beuve et Labitte, 
lui en eurent dit leur avis, Buloz me renvoie de son côté 
une nouvelle avec laquelle je tourne les têtes quand je la lis 
{ricochets de conversation : Le Dessous de cartes d!une 
parHe de Whisf), prétendant qu'il a les nerfs et les préjugés 
de son public à ménager 1 II disait l'autre jour à Pontmartin, 
qui lui reprochait de ne pas m'ouvrir sa Revue toute grande : 
« Il a un talent d'enragé, mais je ne veux pas qu'il t.. le 
feu dans ma boutique ». 

Ainsi, mon cher Trebutien, sous prétexte d'être un 
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incendiaire, voilà que les portes se ferment devant moi 
(j'entends les portes de la publicité !) C'est égal, je les forcerai. 
J'ai la patience de la colère rentrée, de la colère étemelle I 
Tous ces piètres trembleurs d'esprits, envieux, vaniteux, 
et qui barrent la route aux esprits qui ont T audace de leur 
force, viendront baiser mes bottes au premier succès. Je 
les attends à la bassesse! Les Pirates se moquaient du 
César obscur qui leur disait que s'ils ne se taisaient, ils les 
ferait crudâer. A quelques années de là, il n'était plus temps 
de rire, il les faisait crucifier aussi bien qu'il le leur avait dit. 

Mon cher ami, si je ne croyais pas que ma dernière lettre 
a été perdue, je ne vous parlerais pas ainsi de moi. Je vous 
aurais écrit trois lignes pour vous demander ce qui vous a 
empêché de me répondre, et c'eût été tout... La poste,avec 
son service inexact, m'ôte un peu de souci. Cependant la 
réflexion ne me froidit qu'à moitié, et mon calme n'est, 
certes I pas tel que je n'aie besoin d'une prompte réponse. 
Songez donc à ce que vous m'êtes I Le premier des amis 
qui ait vécu dans mon cœur, le dernier de ceux qui me restent 
sur la terre. 

Adieu, — dans ma dernière lettre je demandais à votre 
mère pour mes étrennes la permission de l'embrasser 
fiUalement. Si ma lettre est perdue, que ce témoignage 
d'affection et de respect ne le soit pas I 

ËtemèUement à vous, 

Jules B. d'Aur. 
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Le Mardi-Gras (1850). 



Mon cher Trebutibn, 

« 

Je vous envoie ces deux mots à la hâte. Celui qui vous 
les remettra est im de mes meilleurs amis, c'est M. Poncet- 
DevJlle, dont je vous ai parlé déjà et que vous allez enfin 
connaître. H est dans nos idées, et en y étant, il les enflamme. 

Je ne puis pas présenter à im ami conmie vous mieux 
qu'im ami comme lui H vous forcerait à un excellent accueil 
quand vous n'y seriez pas naturellement disposé. 

Envoyez-moi par lui les Brummdl dont vous m'avez 
parlé, et puis les documents pour mon Ouesi,si vous en avez 
déjà ramassé. J'écris aujourd'hui même à votre marquis 
de Chennevières. Si vous aviez la Revue des AnUquaires 
où M. de Gerville a parlé de Blanchelande, remettez-la à 
Poncet, et s'il faut vous la renvoyer, je vous la renverrai. 
J'ai l'horreur des bibliothèques publiques. La figure humaine 
nuit à la méditation. 

Je suis en retard avec l'Opinion publique. Mon Chateau- 
briand n'a pas encore paru, mais un de mes amis, le duc 
de Rovigo, a pris la direction de la Mode et l'a ouverte toute 
grande devant moL Le 5 de ce mois, elle est amie d'im 
premier-Paris de votre ami sur le parti légitimiste, et le 15 
il y paraît un travail sur Jacques II, que je crois très poli- 
tique et très historique. C'est de la discussion très simple, 
comme on doit en faire quand il s'agit de matières d'État. 

Lisez cela. Vous avez la Mode à Caen. Et dites-moi 
votre avis. Vous êtes le témoin de ma pensée, mon vrai 
public. Le reste ne m'est rien. 

Adieu. Je vous écris de mon lit, comme un Ancien, 
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appa]^ sur le couide. J'ai été très sotifiErant cette nuit, -^ 
éa foie, j'imagine, et je suis dans une de ces prostrations 
<pn suivent les vives douleurs. Cela peut m'empêcher d'écrire» 
non de vous aimer. 

Jules B. D'AuBBvnxY 
Je vous recommande Poncet. H est digne de vous. ; 
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24 (xvril 1830. Paris. 



Mon bien cher et admirable ami. 

Je suis honteux de mon silence et je me réfugie — 
comme disait Voltaire — à l'ombre de vos ailes, qui sont 
assez longues pour me couvrir. N'êtes-vous pas un oiseau 
de Paradis en fait d'amitié ? J'ai reçu deux lettres devons. 
Une par Poncet, mon sacristain de Jésuites, qui vous a plu 
et que j'aime, le fat ! une autre, venue toute seule, par la 
poste,, comme une grande personne. Toutes les deux char- 
mantes, dévouées, et auxquelles je n'ai pas encore répondu. 
Foin de moi ! 

Voilà pourquoi j'attendais à répondre : Je voulais vous 
envoyer ma réponse de conserve avec l'artide sur Chateau- 
briand. Mais comme il ne m' arrive rien ainsi qu'à un autre, 
vous aurez ma réponse sans l'artide. Car de l'artide, on 
n'en veut pas. On l'a trouvé trop salé, trop fort, arrachant 
trop rudement les banddettes de la vieille momie, du manitou 
du Royalisme bâtard et constitutionnd, et montrant trop 
que cette poupée peinte n'est que néant et poussière. On a 
loué l'artide, — on a délibéré sur l'artide, — on a tressué et 
tremblé les fièvres sur l'artide, — mais on m'a renvoyé 
l'artide. Littérature inacceptable ! — Vous le voyez, toujours 
le même, Trebutien I Dénichez-moi donc une place, un 
coin dans lequel je puisse enfoncer mes racines et vivre 
et m'épanouir en paix ! En attendant, j'ai repris mon sac 
et mes quilles, admirant toutes les qualités que je connais- 
sais dans cet intrépide parti royaliste dont j'ai l'honneur 
d'être, et chez lequd on ne sait trop ce qui domine de la 
lâcheté de l'intelligence ou de l'imbécillité du cœur ! 
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Si c'avait été un article ab Jove sur Chateaubriand, un 
travail isolé et de simple critique littéraire, je l'aurais jeté 
au feu et je n'y penserais déjà plus. Mais c'était un anneau 
dans une chaîne, le grain d'tui collier qui, ôté, fait défiler 
tout le reste. C'est agréable I J'avais un cadre et voilà mon 
cadre en morceaux ! Bien obligé I Heureusement que je 
me suis rappelé que j'étais homme du monde et que je 
n'avais pas l'âme tournée pour des chagrins d'auteur vexé. 
Je n'ai guères de plaisir qu'à faire mes petits, mais une fois 
mis bas, je ne m'en inquiète guères. J'aime mieux un bout 
de conversation, brodé au tambour, dans un coin de salon, 
que tout cela. 

Je ne sais pas ce que je ferai maintenant de cet article. 
Si vous désirez le lire et si je trouve ime occasion, je vous 
l'enverrai tnanuscrit ; car probablement il ne paraîtra nulle 
part. Les Prophètes du Passé resteront là. Pendent interrupta 
mœma Trojœ. Pleurez sur eux. Lamennais, lui, doit rire, 
car je lui préparais un assommant éclat de mon juste courroux. 
J'ai d'autres travaux à YOpinion publique, qui, j'espère, 
ne paraîtront pas aussi compromettants aux docteurs» 
embobelinés de haute prudence, qui y tremblotent dans 
leurs hermines. J'ai eu presque envie de rompre avec ces 
couards d'idées qui se rêvent habiles, mais je me suis dit 
que le bon acier plie et ne rompt pas. Je me suis assagi en 
relisant une page de Machiavel, r^prettant le poison de son 
temps pour awdnare les sots de mon siècle, et je me 
suis remis à vivre en bonne amitié avec eux. 

Mon cher ami, j'oublie toutes ces nausées en m'occupant 
voluptueusement de mon Ouest. Je vous remercie (puis-je 
trop écrire ce mot-là ?) de votre patience à me copier la 
notice GerviUimme sur Blanchdande, Est-ce que vous con- 
naissez ce pays-là, vous ?... Ne vous lasses pas. Envoyez- 
moi toujours ce que vous pourrez. Consultez pour moi» 
dans votre pa}^, tout le monde. Walter Scott causait avec 
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les postillons et les cabaretières. Des renseignements, pour 
être bons, doivent être pris à toutes les hauteurs de la société. 
Ne croyez pas m' avoir efibrayé en me disant que les Chouans 
ont laissé des réputations de rapine et de brigandages noc- 
turnes, qui ne fleurent pas comme baume dans les rédts 
de quelques âmes pures et vertueuses comme votre mère. 
A qui en parlez-vous ? Mon grand-onde maternel, le cheva- 
lier de Montreselle, avait été chargé par Frotté d'oiganiser, 
pour cette guerre, le bas-pays du Cotentin. J*en parlais 
à Crétineau-Joly l'autre jour ; il me disait qu'il (cet onde) 
était bien connu sous son nom chouan, — le général Till- 
moque. — (Il y avait aussi le général Tsunerlan, car c'était 
comme une guerre masquée, une bonne fortune de nuit, 
que cette guerre.) Eh bien ! mon vieux onde de Montreselle 
m'a raconté, dans mon enfance, de ces choses qui appU3^ent 
beaucoup ce que vous me dites-là. C'est, mon ami, qu'on 
ne fait pas les guerres civiles avec des chevaUers Granâisson. 
n faut bien prendre son parti de ces désordres, et qui sait 
si l'intérêt du rédt n'en sera pas plus grand, les personnages 
plus humains, tout cda, enfin, flus la vie. Un coquin, par d 
par là, ne fait pas de mal dans un récit, et d'ailleurs, à côté 
de l'intérêt romanesque, je ne me préoccupe que d'ime 
chose, c'est de la fidélité historique du détail. 

J'ai écrit conune vous me l'aviez conseillé à votre marquis 
de Chennevières. L'aimable honmie m'a répondu —comme 
vous l'aviez prévu — en si bémol et m'a envoyé deux petits 
volumes: son Ami Job et ses Histoires Baguenaudières. 
Tout cda intéressant pour moi, mais pas bon I VAmi Job 
est d'une plaisanterie bien pénible ; c'est de Vkumour de 
parti-pris, une indigestion de Rabdais et de Nodier dans 
'im estomac trop faible qui a le tort de trop les aimer. Puis 
des imitations déchiquetées à jour ; çà et là pourtant qudqaes 
traits heureux. Quoiqu'il y soit parié de d'Aché, les détails 
intimes, profonds, le dessous de cartes manquent Ce n'est 
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pas cda. Et pas un mot sur la Vaubadon I cette tête énig- 
matiqne, si difficSe à rendre juste et vrai/ — En somme, 
je n'ai pas appris là grand' chose, ni sur les personnages ni 
sur les événenients. 

Dans une de vos dernières lettres, ^arée dans mes papiers 
et que je ne puis retrouver, vous me parliez de je ne sais 
ffhis qui, lequel devait être fort au coiurant de cette aven- 
ture tragique : la mort du comte d'Aché au sortir des bras 
de la Vaubadon. Vous me conseilliez d'écrire à ce person- 
nage dont le nom m'échappe et qui vit. Quand vous m'aurez, 
cher ami, renseigné, je vous enverrai un modèle de lettre, 
puisque vous poussez la raillerie jusqu'à me la demander. 
J'aime mieux que vous écriviez pour moi que d'écrire moi- 
même. H y a des choses qu'un ami dit et que soi-même on 
serait obligé de taire, et peut-être ces choses-là sont-elles 
ce qui doit faire réussir. Seulement, rappdez-vous le conseil 
que vous me donniez : hâtons-nous I les acteurs de ces temps 
de luttes disparaissent. Recueillons leurs dernières paroles 
et sauvons ainsi le meilleur de l'Histoire, qui mourrait avec 
eux. 

J'attends donc prochainement une lettre de vous à 
ce sujet. Poucet est à Bordeaux. Et aujourd'hui la baronne 
de Maistre a pris le chemin de ses Coques et de son Niver- 
nais. Me voilà seul, et cette journée de solitude, j'ai aimé 
de vous la consacrer en vous écrivant. J'avais je ne sais 
quel sombre ennui dans l'flme, enfant de ces diparis, et je 
Tai calmé en causant avec vous. Ah! quand pourrai-je 
causer mieux de cœur à cœur et de voix à voix, au coin de 
votre âtre ou dans les prairies de Louvigny ! Que f erai-je 
cet été à Paris ? Le quitterai-je ? Où iiais-je ? Je ne v<ms 
pas du tout ce que je ferai. Les passions, les ambitions» 
la nulle herbe de ma vie (vous savez que quand on s'égare» 
et qu'on tourne dans un champ sans en pouvoir sortir, 
cda s'appelle, dans notre pays, avoir marché sur nuUe herbe) / 

T<IIK I. 12 
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oui, la mole herbe de ma vie m'empêche de m'éloigner beau- 
coup de Paris. Je suis puni de Tavoir trop aimé. C'est Cadot 
qui imprime VMini, Vous ai-je dit cela ? Et cette publi- 
cation, et le journalisme, dont il faut reprendre le carcan, 
me permettront-Us de m'absenter comme je le désire ? 
S'il i^euvait un peu dans mon escarcelle (mais j'ai des 
parents dont il ne faut rien attendre), j'irais vous embrasser 
i Caen pour m'embarquer au Havre et filer vers Ostende. 
J'ai un caprice enragé pour la Hollande. De tous les pa]^, 
voilà, en ce moment, cdui que je rêve. Affaire de peinture, 
je suppose. Goût pour Rubens, et aussi pour deux ou trois 
jeunes filles, rencontrées cet hiver dans les salons de Paris, 
et qui m'ont donné des idées nouvèUes stu: la beauté. Moi 
qui ne connais pas ^o^ ma/ la femme et ses différentes espèces, 
je n'avais pas encore rencontré de ces types-là. C'est un 
mélange de javanais et de flamand dans lequel la toute- 
puissance du calme flamand domine. C'est inexprimable- 
ment beau et tourmentant, par son calme même, pour les 
ftmes ardentes, — comme la mienne qui le fut, et qui, le 
diable m'emporte 1 l'est, je crois, encore I 

Mais Vous revoir, vous, Trebutien, vaudrait mieux, 
toute réflexion faite, que la Hollande, son curaçao, ses tulipes^ 
ses tableaux et ses femmes. Plus je vis, plus je sens mon 
amitié pour vous s'accroître, s'approfondir, me prendre 
l'âme par tous les côtés. Je voudrais vous causer qudque 
joie en vous disant que je vous aime conmie vous méritez 
d'être aimé. Poncet le sait maintenant. Il vous connaît ; 
je peux lui parler de vous. Que ne puis-je vous faire connaître 
également de tous ceux qui m'aiment Je gagnerais à cda, 
cher ami, de parler de vous autant de fois que j'y pense, 
tandis que vingt fois, dans le monde, votre souvenir m'est 
venu et il m'a fallu le garder. 

Mon tendre respect à votre mère, une main cordialement 
pressée à M. Le Flaguais, et à vous ime bonne embrassade 
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comme je la donnerais à mon frère Léon. Vous êtes entre 
M et moi dans mon cœur. 

Après cela, ai-je besoin de dire : Tout à vous t 

Jules Bar. d'Aur. 

Lisez la Mode du 5 prochain. 



r« Mai 1850. 



Très chbr ami, 

Voici une lettre à M. Lance. Vous la lirez, la mettrez 
sous un pli, la cacheterez de votre cachet oriental et la 
ferez remettre à M. Durand, si mieux n'aimez ou ne pouvez 
l'adresser en droiture à M. Lance. Je m'en fie à votre pru- 
dence. Agissez comme il vous plaira. 

Vous ne m'écrirez qu'après le 7 de ce mois. J'ai vendu 
mon Dessous de cartes d'une partie de Whist à la Mode, Il a 
fallu adoucir le fil brûlant de l'acier de ce scalpel. Je l'ai 
fait. Cher ami, il faut plier sa superbe pour, plus tard, la 
redresser. Il y a un mot de Chateaubriand en parlant de 
Richelieu qui me flambe toujours devant les yeux : c Sa 
souplesse fit sa fortune et sa fierté son génie ». J'ai toujours 
été trop fier et cela a retardé ma vie. 

A propos de Chateaubriand, vous ne lirez pas mon 
article manuscrit. Rovigo le publiera dans sa Mode, avec 
Lamennais. Puis des quatre articles il fera un volume 
que la Mode donnera en prime à ses abonnés. Peut-être 
ajouterai-je une introduction et un post-scriptum. Les 
libraires catholiques d'id disent que cela se vendra fort 
bien. Ne soyons pas trop ignobles : pour moi, vente veut 
dire: publicité. 

Quand vous me répondrez, pensez à ma question: 
Etes-vous allé à Blanchelande ? Avez-vous traversé la 
terrible lande de Lessay dont j'ai tant entendu parler 
dans mon enfance et qui, de tous les points de mon départe- 
ment, que je connais, est le seul que je ne connais pas ? Je 
suis bien sûr que je l'imagine telle qu'èUe est, mais pour- 
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tant,pour me rassurer à cet égard, je voudrais bien quelques 
détails iopographiques. Je suis persuadé qu'avec des impres- 
sions comme celles des récits de mon enfance et de Timagi- 
nation, on arrive à une espèce de somnambulisme très 
lucide, mais je voudrais que la lucidité du mien me fût 
attestée par une expérience. Si vous connaissez une descrip- 
tion de cette lande, envoyez-la moi. Elle joue le grand rôle 
de théâtre dans un de mes récits, et je deviens fou de fidélité. 
Il y a des femmes qui ne me croiraient pas. 

Je vous écris après l'élection de Sue, ce Sardanapale 
avachi qui représentera la misère, et je vous parle des 
choses de l'imagination comme si ce monde n'était pas en 
submersion de bêtise et de folie ! Que voulez-vous, mon 
cher ? Ils ne sont pas amusants. Ils ne sont pas encore 
terribles. L'ennui presse la multitude des esprits aux choses 
de r imagination pour se soulever du temps présent. Quand 
ils seront terribles, ce sera différent. Le péril est le chasse- 
mouches des mosquitos de l'ennui. Alors je n'écrirai pas 
des Chouans; peut-être essaîrai-je de les imiter. Ai; lieu 
de ce tronçon de plume qui crache de l'encre, une bonne 
carabine rayée qui crachera des balles ! J'aime cette plume 
pourtant, avec laquelle je trace que je suis fraternellement 
et éternellement à vous. 

Jules B. d'Aur. 
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Ma lettre n'étant pas partie le 2, j'y ajcmte ce mot, que 
je fais bien conrt pour ne pas charger le paquet 

Dans la Mode de demain, ils ont iait paraître le com- 
mencement de mon Dessous de cartes, qu'ils ont iUié, absorde- 
ment coupé, guiUoHni, tout ce que vous voudrez 1 Mais 
vous savez les atroces exigences des journaux. Là, l'Art 
doit se plier au cadre, comme l'esprit, dans le monde, aux 
plus méprisables conventions I II n'y a point à m<xaliser 
là-dessus. Les hommes d'action prennent leur parti de 
tout, et marchent à travers les dégoûts de leur coeur et de 
leur esprit comme si de rien n'était Ce Dessous de cartes 
était fait pour paraître en deux fois, pour la Mode qui ne 
peut donner à ses nomeUes que vingt pages au plus par 
numéro ; il eût été trop long. Il a fallu le mettre en trois 
morceaux, et le premier morceau est si court que l'intérêt 
n'y est plus. Les deux numéros qui suivront auront chacun 
idus de vingt pages. 

Quand la nouvelle aura p^un, je vous enverrai les trois 
numéros qui la contiendront; car ne devez-vous pas avoir 
tous mes griffonnages ?... Si vous voulez avoir mon Jacques II, 
dites-le-moi et je vous l'adresserai. 

Mon intention est de donner deux ou trois nouvèUes, 
intitulées, comme cette première : Ricochets de conversation, 
avec des sous-titres différents. Tous les personnages de ces 
nouvelles sont réds, et à Paris on les nomme quand je les 
lis dans quelque salon. Vous me direz si la première qui va 
paraître vous plaît. Si elle vous plaît, nous en repailerons. 

J'aurais envie de faire un petit volume, comme notre 
BfummeU, de ces Ricochets, Nous l'imprimerions à Caen 
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•et Cadot nous Téditerait à Paris. Cadot ne prend point de 
nouvelles. H ne veut que des romans en plusieurs volumes, 
et d'aillears il n'a pas ce délicieux format que vous avez 
inventé et qui-plalt tant à ceux qui le voient Tous les 
amateurs de livres de ma connaissance, Janin, Saint- Victor, 
Dumas, et bien d'autres, l'ont fait relier magnifiquement 
comme rareU livresque. Cadot donc nous éditerait. C'est 
un honnête homme (autre rareté non livresque mais librai- 
resque /), il nous tiendrait compte de la vente et nous parta* 
gérions les profits. Vdlini aurait paru alors et protégerait 
les Ricochet, car il faut que VelUni fasse un fier tapage. 
En fait de journaux et d'articles, mes canonniers sont 
à leurs pièces, la mèche allumée. En publiant en livre, 
je rétablirais les hardiesses supprimées. 
Rêvez à cda et nous en recauserons. 
Vous reste-t-il encore des BrummeU? La destinée de 
ce petit livre a été de passer dans les plus belles mains. 
Les deux derniers exemplaires que vous m'avez envoyés 
étaient pour la duchesse de Lujmes et mademoiselle Sophie 
de Rivière (le modèle de mademoiselle Sophie de Revistol : 
voir les Ricochets), qu'on appelle id la Berryer du Faubourg 
Saint-Germain. Nos seigneuries sont très bien ensemble, 
après avoir été longtemps à faire ce qu'on appelle du com^ 
merce armé. 

Adieu, cher ami. Si vous pouvez me déterrer quelque 
refrain chouan, mais d'ime véritable authenticité, ou quelque 
vieux pont-neuf d'aveugle de nos contrées, envoyez-le moL 
Vous êtes mon old buch, mon antiquaire, toute ma science^ 
et je n'existe guères que par vous. 

Jules B. D'A. 
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Le hmdi de la PenUcâU. Ix 20 au soir. Très tard. 



Mon ami ! 

Je sors du monde et des commérages et je rentre pour 
vous écrire, vous que j'aime mieux que le monde et les 
commèie& (que pourtant je ne hais pas) et avec qui j'aurais 
une si belle verve si je vous voyais ! J'ai une nostalgie de 
vous qui commence i m'inquiéter. Sincèrement, Trebutien I 
Votre lettre m'a fait le plaisir accoutumé et redoublé qu'elles 
me font toutes. Mais elle m'embarrasse un tantet. Voici 
pourquoi. Monsieur. Vous me demandez une ligne i plaquer 
sur la première page de mon Brumtnell. Jusque-là, il faudrait 
être aussi bête que feu Ampère pour ne pas comprendre. 
Mais cette ligne doit-elle être de vous ou de moi ? Id, 
obscurité. Vous avez été amphibologique. Nous sommes 
si un, apparemment, que nous ne savons plus où le d'Aure- 
villy finit et où le Trebutien commence. Je vous ai relu 
pourtant. Pas de lumière I Ni stringo ni stringuette, onnme 
disait l'abbé de Percy, un diable d'abbé que je vous ferai 
connaître mi jour et dans les genoux de qui j'ai été élevé. 
Eant,ces œufs d'autruche qu'on écrase avec sa tête quand 
on le lit, disait Joubert, vous a un peu embrouillé, et cette 
dame Sl'Iéna ou de Gœttingue aura fait le reste. 

Mon doux ami, si c'est moi pour moi que vous réclamez, 
je n'ai rien à dire aux dames socialistes qui portent des bot* 
tines bleues et qui lisent le traité de la Raison pure (mon 
Dieu 1 mon Dieu !). Je n'ofce point à leiurs mépris et à leurs 
doigts tachés de petite vertu mon petit bout de point d'An- 
gleterre comme on n'en porte plus, même en Angleterre, 
•(car d'Orsay qui est ici, ruiné comme le Colysée en fait 
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de fortune, mais solide de santé et de beauté comme le 
Capitole, d'Orsay, ce lion qui sera immortel comme Ninon 
et la duchesse de Valentinois, ne ressemble pas plus à Brum- 
mdl que la majesté de la force humaine ne ressemble à 
la distinction convenue d'un anglais, et d'im anglais d'il 
y a trente ans). Est-ce qu'une Philaminte ou une Bélise 
humanitaire connaîtrait quelque chose à ma pauvre dentelle 
ambrée et rousse comme le jabot de malines de Zambinella ? 
En la touchant, ces doigts socialistes, qui abhorrent le 
fuseau et ne sont pas tournés en fuseau, en feraient quelque 
ignoble charpie. Ils gâteraient ce travail à jom:, cette bro- 
derie de riens, cet édifice d'observations microscopiques, 
dressées sur la pointe de l'épinglette d'un freluquet. Moi I 
moi ! moi ! je.n'ai rien à dire. • 

Mais si c'est de vous qu'il s'agit, — de vous désirant 
reprendre du terrain que cet aérolithe de Kant vous a fait 
perdre {sic) (c'est une tuile qui a tué Pyrrhus, dit le de Viris, 
et c'est une femme qui la lui jeta I) ; si c'est de vous, séduc- 
teur pour le compte de Poncet, de cet enfant gâté de l'amitié ; 
de vous, conquérant une place dans la cave du mari de 
la dame pour les bouteilles de Claret de mon sacristain de 
Poncet, ah ! c'est bien différent. L'affaire change de face. 
Je ne vois plus la socialiste, je vois les sacro-saintes bou» 
teilles et les intérêts du vendeur (style de Caen), et je suis 
à votre service : Tragedianie ! Comedianie I comme n'a pas 
dit le Pape à Napoléon I Je suis capable d'aller jusqu'au 
sonnet, ou tout au moins jusqu'au quatrain, et de mentir 
en votre nom et l'admiration, et le respect, et la iendresse, 
et la passion, et tous les sentiments humains turbulents 
ou calmes, profonds, enragés ou superficiels. On ne peut 
pas m* accuser — disait somptueusement Robert Lovelace, 
que j'aime mieux que Robert Lindet (et vous ?), — d^ avoir 
jamais dit un mensonge à un homme et à une femme une 
vérité. 
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Seulement, Trebutien, si leste au mensonge que soit 
im pauvre homme, en voilà im qui n'est pas facile I Je ne 
connais pas la dame que j'ajuste et je tire au hasard mon 
compliment. Portera-t-il, comime la balle de cet heureux 
coquin de Casanova, qui n'avait jamais tiré le pistolet et 
qui cependant tua son honune, — un général Pdionais. 
Si j'avais passé comme vous une demi-heure avec la dame, 
je saurais où sont les ganglions nerveux qu'il faut attaquer 
dans sa vanité féminine pour la faire miauler et plier, 
conmie les chattes, son épine dorsale de plaisir. Mais je ne 
la connais pas. Je sais en gros que c'est im paquet d'indigo 
détrempé dans de la bouillie humanitaire, ce qui n'est pas 
fort inspirateur pour un grand dégoûté conmie moi, et vous 
me demandez des galanteries supérieures, de ces mots 
qui entrent dans l' amour-propre et n'en sortent plus, tant 
on les y garde ! Enfin la flatterie qui mène la f enune, conmie 
le fouet presse le pas des esclaves I It is âifficuli^mUemanl 
C'est travailler à l'envers ; c'est travailler sans voir ce qu'on 
fait ; c'est faire de la tapisserie des Gobelins. Le hasard 
est un moqueur de telle force que souvent on réussit par ce 
qui devrait perdre. On ne sait pas ce qu'on dit, et c'est 
bien cela ! Tenez I jetons cette pièce en l'air : Pile on face I 
Si elle tombe à faux, nous recommencerons. Oh I je suis un 
clown infatigable. Savez-vous que j'ai mené, mon cher, 
une intrigue épistolaire avec im ministre (et des Finances 
encore I), au nom d'une charmante jeune fille de dix-huit 
ans, de naissance, de beauté et de trop de candeur pour 
écrire de pareilles lettres (elle les transcrivait I), et que j'ai 
enfoncé Laclos et sa CicUe de Volanges. Quelle déhdense 
histoire à vous raconter! C'était si bien jeune fille t — 
langueurs, pudeurs, roucoulements de petite vipère pari- 
sienne, — que la mère de la jeune personne : une page de 
Machiavel, Monsieur, dans un corset de madame Clémence» 
doutait, en riant, si je n'avais pas été femme comme Tirésias. 
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Ah ! nous avons bien ri de ces lettres, quand je les improvi- 
sais sur la causeuse bleue, entre la mère, le démon Âstarté 
en personne avec des manières de prude anglaise, et la 
petite allé, qui deviendra, à ces exercices, un séraphin de 
perdition. Mon cher, j'ai mieux fait que de mettre le feu 
à une table de marbre, j'ai grillé, regrillé et retourné dans 
mon réchaud le cœur blasé d'un vieux libertin, d'un vieux 
honmie d'afiaires, d'un loup-cervier devenu ministre des 
Finances, enfin de tout ce qu'il y a de plus dur, de plus coriape, 
de plus froid, de {dus requin pourri dans de la glace, et, brûlé, 
archi-brûlé, tout sang et cendres rouges, je l'ai amené sous 
le brodequin de la petite fille qui vous l'a roulé de la belle 
façon, n fallait le voir sortir de là pour aller à la Chambrel 
C'était vraiment beau. L'amour épistolaire l'avait ensorcelé ; 
et cela, Trebutien, sans passion, sans aveux complets, sans 
rien qui sentit les hautes indécences du cœur, mais en 
restant droite, digne, rougissante, mystérieuse, de grand 
air et de grande maison. Le pauvre ministre n'avait pas 
d'idée de ce style-là. Avec quatre mots flûtes d'une certaine 
manière, je lui soufflais, à cet honmie de chiffres, dans son 
abominable face, toutes les puretés du ciel de la virginité 
combattue I Mais qu'est-ce que je me permets de vous dire 
là ? Quel commentaire de César m'est venu là, sur une page 
comique de ma vie, à propos de deux misérables lignes 
{point aisées à grifiFonner, après tout !) que vous me demandez 
pour^une pédante dont le mari a un estomac de vaudevil- 
liste... la seule recommandation de l'homme et de la fenrnie 
à mes yeux 1 1 

Cependant, voyons : — Si nous écrivions tout simple- 
ment: Un homme sensible à une femme supérieure (signé 
Trebutien). N'aimez-vous pas cette simplicité, qui n'est 
peut-être qu'une vérité à la renverse ? 

Si vous voulez qudque chose de plus compliqué, alam- 
tiqué, quintessencié... les bottines bleues aiment le patchouli 
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à forte dose. : Hommage d*une babiole spirituelle à une femme 
qui a toutes les gravités sous toutes les grâces. Qui comprend 
tout peut tout pardonner (signé Tiebutien). 

C'est joliment délicat, ce pardon demandé pour l'hom- 
mage d'une si petite chose que mon daguerréotype de 
Brummell 1 

Enfin, ce mot que j'écris là de petite chose me frappe. 
Pourquoi pas : Petite chose à offrir, grands sentiments qui 
offrent, quel sentiment me remerciera? (signé Trebutien). 

Ceci est un peu d'aplomb, mais les femmes aiment 
la hardiesse, et saint Grégoire de Nazianze avait le terrible 
don de familiarité. Vous sentez-vous d'humeur à imiter 
ce grand saint ? 

Enfin, car il faut finir cette litanie : Hommage très res- 
pectueux d'un livre très impertinent a une femme très aimable, 
par son très humble serviteur, Trebutien. 

Ecco, Signer ! Jetez le mouchoir, ô Sultan dont mon 
esprit est l'odalisque, à celle de ces dédicaces qui vous plaira 
le mieux. Si aucune ne vous plaît, je vous enverrai une col- 
lection, tassée, dans ma prochaine lettre, comme des anchois 
dans un baril. 

Encore et toujours : merci de votre préoccupation de 
mon Ouest. J'ai lu le D'Aché de Bonnelier. Livre d'im talent 
en détrempe, digne, du reste, du rédacteur en chef du Napo*- 
lion. C'est l'Histoire des Blancs par un Bleu. Au point de 
vue du cœur humain, c'est nul. La Vaubadon, cet abîme, 
n'est pas même aperçue. Pour l'instant, cher Trebutien, 
concentrez-vous sur Lessay et Blanchelande, C'est là que 
je suis. Je retourne ce sol. Vous seriez sublime de me copier 
cette page de la Géographie de Cassini dont vous me parlez; 
Poucet, ce postillon ecclésiastique, me la rapporterait. 
Prenez et copiez : de la Haie du Puits à Coutances, Lessay, 
Blanchdande et leurs alentours. Nous parlerons du D'Ache 
et du Des Touches plus tard. 
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Donnez-moi vos impressions sur mon Dessous de cartes. 
Je CTois que le sentiment de la réalité s'y moule diablement 
bien. On sent que tous ces gens-là ont existé, n'est-ce pas ?... 
Je viens de corriger la troisième épreuve. J'espère que vous 
m'avez reconnu dans le Sacerdoce de PÊpée. J'aurais mieux 
fait, je me serais mis moins haut (philosophiquement) et 
sur un terrain plus brûlant, si à la Mode ils n'avaient pas eu 
peur d'un procès. Je compte sur la Bague, ô faiseur de 
douces surprises! pour mon ami Rovigo. 

Adieu, — mille amitiés à M. Le Flaguais. J'ai reçu ses 
beaux vers sur notre Saint-£tienne-le-Vieux, graves et 
pathétiques comme les cris de THistoire qu'on viole. J'ai 
lu aussi — comme on fait fondre ime pastille exquise de 
douceur — sa notice sur madame Couëffin. C'est très digne 
du sujet et du talent de la demoiselle, toujours demoiselle 
malgré le mariage. C'est un peu ceinture bleue, robe de 
mousseline montante avec un grand pli dans le bas, mais 
c'est joli. Cependant : 



J*aime mieux ma mie. 

Oh gué! 
J 'aime mieux ma mie ! 



laquelle a des volants jusqu'au genou et des épaules à tous 
les vents 1 Bonjour, mon ami. Quel impitoyable bavardage 1 
Tout à vous d'esfyrit et de coeur. 

Jules B. d'Aurevilly 
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Le 2y au soir, tard et en repUratU 



Mon meilleur ami, 

J'ai reçu votre lettre ce matin, mais de plus, hier» 
j'avais reçu vos BrummeUs. Trois Brummdls, accompagnés 
de deux brochures de M. Charma,rune sur £an/rafk:,rautre sur 
un BiUet éPindidgence au XIII^ siècle. Œuvre d'antiquaire 
plus que de philosophe. Science de rongeur de parchemins 
que j'estime et salue du fond de ma misérable ignorance, 

N'étant point de ces rats qui, les livres rongeants» 
Se font savants Jusqu'aux dents l 



D'un certain magister J3 tiendrai donc ces choses 1 

Remerciez M. Charma. Un souvenir de lui me pénètre. 

Quant i vous, Trebutien, vous êtes admirable d'amitié. 
Vous m'envoyez des renseignements sur D'Âché, qui ont cda 
d'utile qu'Ss affermissent en partie tout ce que f ai tzxmvé 
dans le roman de Bonnelier. Cela fait une contre-épreuve 
excellente. Du reste, quand j'en serai à D'Âché je vous aver- 
tirai. Je vous donnerai im mot pour Lemarchand^qui, j'en 
suis sûr, fera tout pour moi. Pour l'instant, Lessay et Bkm- 
chelande / et je vous le répète, concentrons-nous Ul J'accq>te 
votre système de demandes et de réponses. Il est bon. Il 
évite les pléonasmes de documents et va droit au fait néces- 
saire. 

Donc, mon ami, je commence. Tenez registre de mes 
questions. 
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Je sais suffisamment renseigné sur le physique de la 
Lande de Lessay. Es muy bien ! Pero est-eUe l'unique 
passage de La Haye du Puits à Cauiances par ce côté ? Je le 
crois, mais je voudrais en être sûr, n'y étant point allé autre- 
ment que dans ma pensée. 

Je n'ai besoin de rien sur La Haye du Puits. Pour ce qui 
est de l'abbaye de Lessay, quel ordre la tenait ? Étaient-ce 
des Prémontrés conune à Blanchelande ? 

Quelle distance entre les deux abbayes ? L'abbaye de 
Lessay, à quelle distance de la Lande du même nom ? Il y a, 
je orois un bourg de Lessay. L'abbaye est-elle dans le bourg 
ou i côté ? Y-a-t-il autour de l'abbaye de Blanchelande 
un bourg, village, agglomération de maisons quelconque 
du même nom ? Si cela n'est pas, sur quelle paroisse est 
Blanchelande ? 

Outre les maisons d'hommes, n'y avait-il pas aussi, soit 
à Blanchdande, soit i Lessay, avant la Révolution, des 
maisons de religieuses^ et de quel ordre aussi ?... 

Voici ma raison de le croire : 

J'ai ime mémoire infernale. C'est chez moi une hypertro- 
phie de facultés. Étant très enfant, j'ai connu un prêtre sep- 
tuagénaire, spirituel comme on l'était dans l'ancien régime 
et qui avait fait, conune on dit, les cent-dix-neuf coups; il 
s'appelait l'abbé de Ucange, chanoine de Coutances, et il 
expiait les frasques de sa jeimesse {frasques ! ce mot est de 
hd I) par une tenue et des devoirs extériems qui étaient du 
génie, s'fls n'étaient pas de la conscience. Eh bien,on l'accu- 
sait d'avoir passé, lui et l'Évêque Talaru (un terrible évêque 
mort en émigration d'un cancer vénérien dans la bouche, et 
dont lui, LScange, était le favori et le secrétaire), bien des 
neuvaines en toute autre chose que des macérations et des 
prières, avec des religieuses, i Lessay ou à Blanchelande. 
Or, si le fait est vrai, l'Évêque et le secrétaire n'amenaient 
pas ces religieuses dans leur voiture. — Bien évidemment. 
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ils les trouvaient là. Quelle était donc leur conununauté ?... 

Enfin, mon cher antiquaire, mon cher annotateur de 
Ducange (qui rime avec Lécangel), qudle est Tétymcdogie 
du mot Blanchelande ? Un mot charmant, poétique, 
bien fait, avec la grâce de l'adjectif avant le substantif. 
Pourquoi ce mot ? La Lande était-elle donc blanche ? et 
l'imagination en saurait-elle plus sur ce point que les collec- 
tionneurs de souvenirs ?... 

Quand vous m'aurez répondu exactement à toutes ces 
questions, ma première nouvelle de mon Ouest sera finie. 
Hear î Hear ! Quel beau titre! La Messe de l'abbé de la Croix- 
Jugan. Rêvez la-dessus et surtout n'en parlez pas. Les 
confidences d'idées doivent être tenues aussi secrètes que 
les confidences de cœur. 

Mon cher ami, je suis heureux, mais heureux à trente-six 
carats d'émotion, de vous voir accueillir conune vous l'avez 
fait mon idée d'être édité encore une fois par vous. Nous cau- 
serons de cela bien au long, et à plusieurs reprises. J'avais 
d'abord — je vous l'avais dit — pensé à ce ravissant format 
du BrummeU, mais j'ai trop, j'aurai trop à vous donner pour 
cda. Pourquoi n'aborderions-nous pas l'in-S^? L'in-ft^ avecle 
caractère du BrummeU ? Il me semble que ce serait charmant. 
Le volume aurait pour titre général : Ricochets de conoer- 
so^ûw, et contiendrait six nouvelles, toutes dédiées et portant 
en tête leurs dédicaces. J'écris ces nouvelles en ce moment, 
car je suis l'homme de plusieurs lièvres, et mes cartons sont 
aussi pleins de choses commencées que ceux de Léonard de 
Vinci. J'ai ses défauts, à défaut de son génie. Plusieurs 
de ces nouvelles paraîtront peut-être dans la Mode (comme 
le Dessous de cartes), mais non toutes,car il y en aura de trop 
fortement alcooUsées pour les liseuses blanches et roses 
de la Mode. — A ce propos, je vous enverrai les choses suppri- 
mées dans le Dessous de cottes pour les rétablir ; vous savez... 
ce que j'appelle le feu du scalpel. A ce propos encore : vous 
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avez dû lire la fin aujourd'hui. Hein ? qu'en dites-vous ? 
Ai-je besoin de vous indiquer une odieuse faute de pagination 
à la page 113 et 114 ? Retournez-la et vous êtes dans la logi- 
que du rédt. Ah ! comme votre édition me consolera de toutes 
ces bêtisesdont il fautsoufErirI comme sil'onn'avait pas bien 
assez de celles qu'on a écrites et dont il faut répondre devant 
les honunes et devant Dieu. 

Maintenant, encore un mot là-dessus. Frais et profits, 
nous partagerons tout. Vous ferez imprimer là-bas, et moi 
je ferai vendre ici,par Cadot ou Lévy. Pour que tout fût au 
mieux, il faudrait que le volume fût prêt au commencement 
de Tannée 1851. Je pense que si nous ne sommes pas dans la 
chaudière a\ix Révolutions, ce sera un bon moment. Le 
monde élégant rentre à Paris. Tous les personnages de ces 
nouvelles seront assez reconnaissables pour qu'on lés nomme, 
ce qui aiguisera les amours-propres et les curiosités. VeUini, 
qui, s'il ne survient pas d'encombre, aura paru, sera comme 
l'hélice de notre bâtiment et le fera cingler. Quand vous vou- 
drez de la copie, vous me le direz et je vous en adresserai 
Pour vous donner une idée du piquant des dédicaces, void 
celle du Dessous de cartes de la partie de Whist : A Madame 
la Comtesse XA„. Ah I je vous connais^ beau masque ! Et 
voilà tout. Comme à l'Opéra. N'est-ce pas inattendu ? 

Maintenant, assez d'égoïsme comme cela. Parlons de vous. 
Oui, mon ami, avant de mettre la phrase inscriptive, on met 
le nom de la dame tout au long : A Madame, etc. Je suis bien 
aise de vous voir content de ma petite pacotille. Je me doutais 
bien que les Grâces n'étaient pas de la plus scrupuleuse exac- 
titude. Femme qui lit Eant et qui y croit (ce qui est bien 
pis) doit être raide comme un buse mal trempé. Mais avec 
les femmes pourquoi des scrupules ? On leur dit ce qu'on veut, 
et c'est si femme d'avoir de la grâce qu'on peut parler de la 
grâce de toutes à toutes. Elles doivent en avoir. C'est donc 
ime galanterie obligée. D'ailleurs elles ne réclameront pai^ 

Toa:i. 13 
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et si un homme souriait d'un mot mal employé, n'a-t-oa 
pas toujours une sublime réponse : c Elle n'a de grâce pour 
personne, c'est vrai, mais elle en a pour moi ». Ce qui fait du 
coup deux impertinences et une fatuité. 

Mon très cher Trebutien, cette femme vous a donc hiea 
frappé que vous tenez si fort à arracher son esprit aux erreurs 
qui la grignottent ? Eh bien, j'en suis aise. J'aime i vous voir 
un intérêt vivant,animé, personnel. Voilà une question entre 
vous et cette femme. — distinguée, après tout, car vous 
êtes bon juge de la distinction d'une femme, vous êtes si 
amoureux des choses belles et vous avez des instincts si 
déUcats et si sûrs ! — sera-t-elle à la vérité, au bon Ange, à 
vous, ou restera-t-elle collée au socialisme, au philosophisme, 
à la perdition de toute grâce, madame, comme une huître 
(sans perle dedans) à son rocher ?„. It is the question, et c'est 
bien plus que le To he or not to be. C'est être d'une certaine 
façon très fausse, très désagréable, très pédante, ou être... 
charmante et vraie et simple, une fenune en tout ! Faites-le 
lui — sans le lui dire — bien comprendre. Songez que le coup 
de foudre qui renversa Paul sur le chemin de Damas est pour 
les femmes dans leur vanité ou dans leur cœur, jolie petite 
boîte dont le fond est de la vanité encore. Paul était 
un homme de grand génie, de grand caractère, capable 
de tout... Ah ! que je comprends bien ce qui l'a renversé 
et conquis à Dieu ! Mais Pauline, Paula ou PaideUe... cela 
§è ramène au rivage avec un filet tissé de séductions ou un 
harpon de flatteries qu'on enfonce jusqu'au manche dans 
les joints de la vanité. Et enlevez, comme disent les conduc- 
teurs de diligence, enlevez ! 

Pardon de cette légèreté, cher ami. Vous n'en serez pas 
blessé, n'est-ce pas ? J'ai un peu les opinions de l'Orient sur 
les femmes. Excepté la Vierge Marie, la Mère de Notre Dieu, 
et deux ou trois saintes qui sont bien et dûment en Paradis, 
je vois dans les femmes des instruments de volupté ou de 
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souffrance et des enfants gracieux, quand jls le sont, et gâtés ; 
ils le sont toujours. Si cet automne je puis aller à Caen, je 
verrai votre Kantienne et nous en causerons mieux qu'à 
distance. Poucet, lui, doit toujours partir. Ma foi ! je me 
ferais volontiers commis en vins pour aller vous voir. De 
toutes les choses actuelles de ma vie, c'est la seconde que je 
désire le plus. 

Adieu, mon ami, je vous embrasse. Vos lettres sont mes 
fêtes, et celles que je vous écris mes dimanches. Je suis heu- 
reux de> vous avoir intéressé dans ma dernière. Ah I j'ai de 
singulières histoires à raconter dans ma vie, et comme Casa- 
nova, le prince de Ligne pourrait m'appeler Aventuras, 
C'est vous qui serez mon Thomas Moore si je deviens quelque 
chose ; mais vous, vous ne me mutilerez pas. 

A vous, 

Jules B. d'Aurevilly 
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Lundi soir, 17 ;. 1850, 



Mon cher Trebutien, 

Je rentre tard et ne trouve sur ma table que du papier 
à billet. Est-ce une raison pour ne pas vous écrire .quand 
j'en ai envie, — pour me priver du plus grand bonheur 
de ma vie ? Je me trompe. Le plus grand serait de causer 
avec vous. Vous écrire n'est que mon second bonheur. 
Une lettre, c'est le portrait de la pensée: le vrai visage 
vaut mieux que le portrait. 

Je vous ai envoyé des idées faites en courant sur le 
but des Arts envisagé avec des yeux catholiques, d'abord 
parce que je craignais de différer avec vous et que je respecte 
trop votre pensée pour ne pas m'efforcer d'en rapprocher 
la mienne, ensuite parce que je ne voulais pas, si vous êtes 
im jour l'éditeur de mes Ricochets de conversation, qu'il y 
eût rien dans ces Ricochets qui pût froisser les susceptibilités 
de votre conscience. /Je suis heureux de l'approbation que 
vous donnez à des idées qui ont, je crois, la profondeur 
du sens catholique, et me voilà tranquille sur l'avenir 
d'une édition que je caresse dans mon imagination et qui 
ne doit vous coûter aucun souci, aucun trouble. Pour vous 
éviter une simple inquiétude, je jetterais au feu tous les Uvres 
que j'aurais griffonnés ou que je griffonnerais un jour. 

Quant à Shakespeare, j'en demande bien pardon i 
Macready, mais je ne le tiens pas plus pour catholique que 
pour protestant. (Je parle de croyance et non de conunu- 
nion où il fut né.) Shakespeare est un de ces êtres mystérieux, 
un de ces personnages masqués par la vie et qu'on ne con- 
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natt que par le feu de génie qu'ils ont jeté à travers cette vie 
obscure, conune les yeux jettent leur flamme par les trous 
d'un masque noir. Eh bien, en regardant dans ce génie, 
la seule chose qu'on voie bien en Shakespeare, je trouve 
une absence complète de croyance religieuse personnelle 
et vibrante, comme l'est la croyance religieuse à travers 
tous les sentiments et toutes les conceptions. De tous ses 
écrits, il résulte pour moi que Shakespeare pouvait adorer 
Saturne, Pan, le fatum antique, un Dieu peut-être comme 
le Dieu de Spinosa. Je ne saurais décider ce qui a passé 
dans cette colossale et étrange *> tête-là. Seulement j'incline 
à croire qu'il était fataliste, mais conune un grand esprit 
l'est, et non pas i la manière des brutes de la philosophie 
ou des Turcs. Voyez avec quelle majesté il a toujours parlé 
du Destin 1 Nul n'en a parlé conune lui dans aucune litté- 
rature vivante ou morte. Goethe est un comédien, attifé 
d'artifice, qui s'est mathrifU à force de se poser en marbre 
antique, — im buste drapé par Phidias, avec sa croix de 
conseiller en sautoir. Leopardi est un enragé d'être lui-même 
et qui aime la mort pour cesser enfin d'être lui. Mais Sha- 
kespeare n'a jamais posé, — ni désespéré, il est calme. 
Son sang ne s'est jamais troublé dans ses veines, pas plus 
que la lumière ne se trouble dans les hauteurs de l'Êther. 
Quand il parle du Destin, il en parle avec la voix du Destin 
lui-même. C'est d'une telle puissance, ce qu'il en dit, que 
cela semble sortir des dernières profondeurs de sa pensée 
et que par delà il n'y a rien. Cest donc son seul sentiment 
religieux, car le sentiment religieux est le fond et le tréfond 
de l'âme. Au delà de l'Infini que peut-il y avoir ?... 

Merci toujours de vos préoccupations sur l'affaire d'Aché. 
M. Lance est resté muet comme le poisson au fond des eaux. 
Pu reste, je ne suis pas très pressé. Dans mon ordre de com- 
position, l'histoire de Des Touches passe avant ceUe du 
Cotnie d^Aché, et c'est pour cela que je veux écrire,ces jours-ci. 
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à M. le comte de Beaurepaire. Envoyez-moi son adresse. 
Je lui demanderai de procéder avec lui comme je procède 
avec vous, — par questions. C'est le plus sûr. Oui, envoyez- 
moi tout ce que vous pourrez par Poncet, qui va partir, 
mais qu'un ami, en visite chez lui, a retardé. Je n'ai reçu 
en fait de Brummell et de Bague que ce que je vous ai mandé, 
mais rien de ce dont vous me parlez sur grand papier. Vous, 
vous avez reçu le dernier numéro de la Mode ? Vous avez 
lu mes Complices de Cadoudal. J'ai sacrifié à cette platitude 
et à ce plâtrage d'une fusion, qui est le dada actud des 
dadais légitimistes, une bonne page sur ce polisson de Thiers, 
ce bleu pusillanime qui n'a pas la force d'être rouge, comme 
je l'y appelais. Thiers est un des calomniateurs de Georges 
Cadoudal dans son roman impertinent sur le Consulat et 
l'Empire : un livre lâche s'il en fut. Je le sanglais d'impor- 
tance. La Mode prend un petit air crâne qui lui va bien. 
Vous avez su l'effet scandaleux de mon Sacerdoce de FÉpêe, 
Quinze journaux de province en ont retenti. La Semaine, 
le National l'ont attaqué en je ne sais combien de colonnes, 
ainsi que le Siècle, Il a été lu par l'avocat Billaud en pleine 
audience et a fait acquitter l'Événement. Çà été un bouclier 
à la Méduse pour les jurés. Enfin, cet article nous engage, 
à la Mode, dans une voie de décision et de netteté que nous 
n'abandonnerons pas, conmie mon article sur CadoudaL 
peut vous le prouver. 

Lisez-vous les Lettres d'un Paysan ? Cela est fait par im 
honmie de talent qui veut garder l'anonyme. Comme il 
était absent, j'ai été prié de faire la lettre du dernier numéro 
sur Palmerston, et je l'ai faite en essayant d'imiter la 
manière du faisetir ordinaire. Voyez-y et dites-moi si cela 
vous paraît réussi. Je suis de ceux qu'on reconnaîtrait 
dans un sac cousu,me disait un jour une femme: fiLe diable^ 
de sac ferait des plis qui diraient que c'est vous. » Depuis ce 
temps-là, j'ai eu la prétention de pouvoir porter le visage d'un 
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autre et d'en imiter la voix. Encore une fois, lisez. Ai-je 
réussi ? Ne me flattez pas. 

Je crois pouvoir vous annoncer, mon cher Trebutien, 
le travail dont vous êtes curieux, mon article sur Château-^ 
briand, dans le numéro du 25. Il y paraîtra (c'est un numéro 
à supplément) avec un autre article de moi sur la province. 
Du moins, tel est le projet. Vous me direz si j'ai bien saisi 
cette physionomie de Chateaubriand, et si enfin je n'ai pas 
dosé souverainement cette gloire qu'on a prodiguée et qui 
disparaîtra dans les sables conune un liquide répandu. De 
mes Prophètes du passé qui ont été publiés, je crois celui-là 
le plus beau, le plus pensé, le plus discuté et le plus jugé. 
Mais vous savez qu'on se juge mal soi-même et j'ai besoin 
de l'opinion d'un ami comme vous pour caler mon opinion 
sur ce que j'écris. 

J'espère aussi vous envoyer prochainement un article 
dans V Assemblée Nationale sur le livre de Granier de Cassa- 
gnac (Des caisses de la Révolution). Livre curieux, qui fera 
sillon dans la pensée contemporaine sur la Révolution 
Française et dans l'histoire littéraire; livre qui touche à 
tout sans avoir l'air de toucher à rien, machiavélisme 
admirable qui frappe la démocratie au cœur en ne s' occupant 
que de la Royauté et des Privilégiés. C'est superbe de pro- 
fondeur et de sang-froid et de haine, de domination de 
soi-même dans la passion, et inattendu et foudroyant de 
renseignements. J'ai fait autrefois le Globe avec Granier. 
Nous nous connaissons bien. Malgré im égoïsme affreux 
à ce qu'il semble et une corruption de surfaces à laquelle 
les niais sont toujours pris, Granier a dans l'esprit de grandes 
lignes qui ne fléchiront jamais. Et ceci a presque l'auguste 
attitude d'une conscience. C'est lui qui m'a supplié d'écrire 
pour Y Assemblée mon opinion sur son livre, et je le lui ai 
promis. Il prétend que cela fera rouler sur ses gonds la porte 
de ce journal devant moi. Je n'en sais rien ; nous verrons- 
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J'y ai des amis, mais le journal est mal conçu, — un tohu- 
bohu d'idées, une anarchie vivante qui crie contre Fanarchie. 
N'importe I c'est une meurtrière par laqueQe un tiraillear 
comme moi tire son coup de fusil. Jusqu'à ce que j'aie on 
Journal à moi que je gouvernerais conune je l'entendrais, 
tout journal n'est qu'une meurtrière, — un entre-deux 
de créneaux par lequel j'envoie des projectiles à l'ennemi, 
et rien de plus. 

Adieu, mon ami, passez-moi pour ce soir cette lettre 
en hachures. Où en êtes-vous avec vos bottines bleues ? 
Les avez-vous délacées et ôtées, comme Henriette de Bourbon 
les bottes de chasse de Lauzun ? 

A vous en hâte, à vous, 

J. B. D'A. 
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Dimanche, six heures. Paris, 21 juillet 1830, 



Mon cher Trebutien, 

J'ai écrit au comte de Beaurepaire une lettre dont il 
a dû vous parler, car je lui disais dans cette lettre que je 
vous écrivais sous deux jours. Mais j'ai été si occupé cette 
semaine que je n'ai eu, cher ami, que le temps de penser 
à vous. 

Votre lettre me félicite du nouveau retentissement 
de mon Sacerdoce de FÊpée. Il a été tel que j'aie pu le désirer. 
La tribune et l'Assemblée nationale, quelles bonnes réclames, 
pour parler en style de journaliste ! Puis les journaux, 
puis les amis et les ennemis qui n'écrivent pas, mais qui 
parlent. Enfin, mon cher, c'a été le premier coup de timballe 
que la renommée ait bien appliqué sm* mon nom. Nous 
espérons bien qu'il sera suivi de plusieurs autres. Moi et 
mes amis, nous allons profiter de la chance qui nous vient 
(enfin !). Tous disent — et c'est aussi mon opinion — que 
voilà la trouée pair laquelle je dois sortir de l'obscurité 
et entrer dans le plein jour d'une publicité définitive. 

Vous avez dû lire la Mode d'hier, ce matin. Vous y avez 
vu ma réponse à ce polisson de Favre. Dites-moi si vous en 
avez été content. C'est là, si je ne me trompe, de la grande 
polémique, sans petite injure, mais relevée d'un assez màjes- 
tueax mépris. Quand je l'ai lue à mes amis de la Mode, 
ce n'a été qu'un cri et il était vrai I J'avais écrit avec la pensée 
de Junius et je m'étais promis de répondre conmie,lui, il 
aurait répondu à ma place. Ai-je réussi ? Si vous pouvez 
faire répéter quelques passages de cet article dans les jour- 
naux de Caen, vous m'obligerez. Il a dû être répété dans 
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ceux de Paris aujourdlmi même. Mais je n'ai pu m'en 
assurer encore, attendu que je suis étendu sur une chaise 
longue, m'étant fait opérer et cautériser sur le vif un pied 
fort malade depuis plusieurs jours. Sans cette circonstance, 
au lieu d'être là à vous écrire je serais à dîner en vingtième 
chez la comtesse O'ggerty (bon diable de vieux nom irlan- 
dais ! par parenthèse). C'est mon caravansérail des dimanches 
depuis que madame de Maistre est aux Coques. 

Mon cher ami, je ne me suis pas contenté, vous vous en 
doutez bien, de cette polémique par écrit. J'ai envoyé un 
cartel à Favre. Rovigo (le Cyrano de Bergerac de notre 
âge) et Nivard sont allés demander, de ma part, raison à 
ce monsieur, qui, poltron comme la lune, a décliné toute 
«spèce de raison et même d'explication et a demandé au 
ministre de me faire arrêter conune provocateur. Le ministre, 
qui a pris un abonnement à la Mode, a envoyé promener 
Favre, qui est allé, craignant la bastonnade, se mettre 
sous la protection de Carlier. De tous les montagnards, 
Dieu m'a donné le plus lâche. Du reste, tous les autres 
ne sont pas si résolus qu'on les croit. Rovigo leur a proposé 
un combat de trente contre trente, et ik ont refusé. Renou- 
veler le combat des Trente, qu'en dites-vous, Trebutien ? 
Cela aurait été beau ! 

J'ai reçu vos BrummeU et la Bague, recommandés à 
Du Méril, mais l'autre paquet, point. J'ai aussi reçu vos 
deux lettres. Il y en a une dans laquelle vous aviez bien 
raison de critiquer la Moie, et je l'ai montrée à Rovigo 
comme la très imposante opinion du plus admirable de 
mes amis. Je l'ai montrée le jom- d'une colère pour le bien 
du service, — le jour où im stupide article de Des Essarts 
•sur Paris donnait un démenti à l'article sur la province que 
vous aviez distingué. Je parlai sur le besoin de l'unité 
dans les vues, sur la nécessité de nous montrer conséquents, 
tt puis je tirai votre lettre de ma poche. Rovigo, qui est 
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le meilleur des hommes, me dit que j'avais raison et me 
promit de me faire lire désormais tous les articles politiques. 
Voilà, mon cher ami, comme je réponds à vos bonnes lettres. 
J'en fais mes guides et mes conseillères, et je vous supplie, 
vous, ma conscience, de me dire toujours la vérité. 

Dans ces deux lettres auxquelles je réponds, Trebutien, 
vous me faites deux demandes, et puisque vous les faites, 
c'est conune si j'avais déjà fait, moi, ce que vous me deman- 
dez. 

Je vous sais bon gré de votre insistance à revenir sur 
l'affaire d'Aché, La lettre que j'ai adressée à M. de Beaure- 
paire est un programme de questions sur Des Touches. 
Puisque vous me dites avoir quelqu'un qui fera sortir une 
voix de ce sépulcre anticipé, M. Lance, voici les premières 
questions qui me viennent, sans préjudice de celles qui 
peuvent suivre. 

Quel était ce D'Aché ? Son caractère, son tempérament, 
son physique (son physique surtout ; le physique est une 
clef pour moi I), son âge, les affaires ou il s'était distingué. 
L'année où il prit les armes ; l'année et le mois dans lesquels 
il tomba sous le fusil des Poison. 

Y a-t-il des biographies sur cet homme ? Dans son 
détestable roman, Bonnèlier en fait un personnage un peu 
niais pour un chef de parti I le tout pour le rendre plus 
héroïque. (Une idée bête I). Par exemple, ce M. d'Aché 
a des scrupules. Il trouve mauvais que Chevalier arrête 
les diligences, comme si l'argent de l'État et même des 
particuliers n'appartenait pas à qui fait la guerre pour le 
Roi 1 Conune si, quand on veut la fin, on ne devait pas 
vouloir les moyens ! Les vrais hommes d'action sont jetés 
dans un autre moule. Envoyez-moi le moule de ce D'Aché. 

Joignez-y celui de Chevalier. Toutes les questions que 
je vous fais sur D'Aché, je les répète sur Chevalier. Celui-là 
m'a l'air d'im homme avec du métal sous la peau. 
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Bonnelier lie dans son livre la destinée de M.d'Aché, 
de Chevalier et de madame Acquêt. En réalité, en fat-3 
ainsi ? D'Aché fut-il amoureux de Caroline Acquêt ? Y 
eut-il rivalité entre Caroline Acquêt et madame de Vau- 
badon ? Ce Bonnelier le prétend, — et le drôle paraît 
renseigné. 

Si madame Acquêt est mêlée — en quoi que ce soit — 
à la vie de M. d'Aché, il me faut un daguerréotype de son 
genre de beauté et de son genre de caractère. 

Même chose pour la Vaubadon. Je voudrais une exac- 
titude pointilleuse ! Qu'on me dît, — par exemple, — cDe 
avait une tache et un petit bouquet de poils sur la lèvre 
supérieure, si eUe l'avait. 

Même chose pour mademoiselle de Montfiquet. Qod 
genre de relations (bien préciser) eut la Montfiquet avec 
D'Aché ? Ce qu'elle devint après la catastrophe ? 

D'Aché avait-il fait partie des Douze qui enlevèrent 
Des Touches, ou Des Touches fut-il enlevé après la mort 
de D'Aché ? — Bien préciser l'année de l'enlèvement de 
Des Touches et l'année de la mort de M. d'Aché. — Ceci 
est important. 

Quelle relation avait D'Aché avec le marquis de Frotté? 
cet assassiné de la façon de Bonaparte, qui n'a été qu'un 
vrai corse dans toute cette guerre des Chouans, — un italien 
de la plus traîtresse espèce, un Sforzza ou un Eccdino I 
La haine de Bonaparte n'eût pas été infusée en moi avec 
le sang de ma mère, que l'histoire des Chouans me l'aurait 
coulée dans le cœur. 

Après la mort de M. d'Aché, quel fut l'homme qui le 
remplaça, ou laissa-t-il un vide qu'on ne remplit 
plus ? 

Combien, pendant son existence de Chouan, alla-t-il 
de fois en Angleterre ? Comment y allait-il ? Bonnelier 
le représente comme un navigateur intrépide, montant 
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une embarcation, lui second, avec un honune dévoué, 
aussi loup de mer que les plus loups. Est-ce vrai ? 

Avait-il été officier de marine ? 

Sa passion poiu* la Vaubadon, était-ce vraiment une 
passion ou une passade ? Je sais bien 4ue ceci est difficile 
à savoir, car les nuances dans les sentiments ne se notent 
pas dans un rapport de police ; mais enfin quelque contem- 
porain pourrait l'avoir su. 

Quant aux faits du meurtre, du guet-apens, M. Lance 
peut donner là-dessus tous les détails d'une chronique judi- 
ciaire, ainsi que sur les rapports de Fouché avec la Vaubadon. 
Sur ce point il peut nous renseigner complètement. 

Si — comme vous le croyez, vous, — la Vaubadon n'a 
aucun repli, aucune complication dans l'âi^e, si c'est un 
Judas Iscariote en jupes, avec la convoitise de ses trente 
deniers, — tant pis pour mon histoire, mais je le dirai ! 

Voilà déjà quelques questions, mon cher Trebutien, 
et mon papier est tout rempli. Bornons-nous là pour aujour- 
d'hui. Écrivez toutes ces questions avec des numéros et 
donnez-les à cette personne qui doit dire Epheta au vieux 
Lance. Vous avez raison, il faut se hâter. 

Adieu, maintenant, mon cher ami. Je ne vous remerde 
de rien et je vous aime pour le tout. Parlez de moi à M. 
Charma et à M. Le Flaguais, et faites-leur lire l'article sur 
Jules Favre. Mille amitiés. Je suis dans les angoisses d'un 
déménagement. Je vais demeurer rue des Beaux-Arts, 
4M5. Mais vous pouvez me répondre à mon adresse ordinaire. 

Tout à vous pom- l'éternité, 

Jules B. d'Aurevilly 

La Princesse est à moitié faite. Un de ces jours elle prendra 
son vol vers vous 
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jg au soir, Paris. (Septembre 1830.) 



Cher Trebutien, 

J'attendais le paquet que vous m'annoncez par votre 
lettre de la poste pour vous répondre. Le paquet n'est pas 
encore arrivé et je ne tiens plus à vous écrire. L'impatience 
me prend à la fin ! il arrivera quand il pourra, ce paquet 
flâneur et retardataire, mais moi je ne me coucherai pas ce 
soir sans vous avoir griffonné un peu d'amitié. 

Et je vous écris d'autant plus que vous allez voir dans 
les journaux de demain que mon ami Rovigo a donné sa dé- 
mission de rédacteur en chef de la Mode et que vous pour- 
riez croire que, moi aussi, j'ai donné la mienne de rédacteur 
et que je suis la destinée de mon ami. Il n'en est rien pourtant. 
Des questions toutes personnelles se sont dressées, à propos 
du cautionnement que le duc devait faire et qu'il n'a pas 
fait, entre lui et le directeur Nivard, et ces questions ont 
poussé — bien malencontreusement selon moi — Rovigo, 
qui manque de sang-froid et d'habileté,à donner obstinément 
une démission qu'il regrettera avant quinze jours d'avoir 
donnée. Je ne puis dans une lettre entrer dans les détails. 
Poncet vous les contera, quand il vous verra. Qu'il vous 
suffise de savoir que le duc a du tempérament des femmes 
déréglées, et qu'il s'est conduit conune un véritable enfant 
gâté. Poncet et moi, nous avons été ses n^ociateurs.Nous 
avons obtenu tout ce qu'il a demandé. Nous avons décidé 
Nivard, qui n'avait aucun tort, à accepter le duc, qui en avait 
un (le manque d'exactitude dans l'apport du cautionnement), 
sur le pied où le duc voulait être accepté, et ces choses accom- 
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plies, mon enfant gâté, sans raison, ou, pour mieux dire,. 
contrairement à toute raison, a voulu s'en aller bouder dans 
son coin contre son ventre. Ah I c'a été une grande pitié ! 
Très consistant devant une épée, Rovigo ne l'est point 
devant les autres difficidtés de la vie. Il est le digne fils de ce 
Savary, qui était fort brave, mais qui perdit la tête dans la 
conspiration de Malet et se laissa arrêter avec toutes les 
forces de la police dans la main. 

La retraite de Rovigo est d'autant plus bête que le Roi 
a exprimé sur nous des choses flatteuses ; — que, comme 
vous l'avez vu par le dernier numéro, nous avons pris le mot 
d'ordre de Wiesbaden même pour modifier la politique 
de notre journal dans le sens des volontés du Roi. C'est vous 
dire qu'oN comptait sur nous. 

Je ne suis pas, pour ma part, très partisan de cette politi- 
que qui jette un manteau de clémence sur les personnes au 
lieu de leur camper d'étemels soufflets I Je ne crois pas qu'a- 
vec les D'Orléans il y ait autre chose que des comédies et 
peut-être des assassinats, plus tard, à attendre, mais le Roi 
le veut ; il veut se perdre, et j'ai dit : Vive le roi qiMnd même t 
Le vieux cri des Ultras que poussait mon père, du temps de 
Decazes, sur mon berceau I Mon article sur le comte de Cham- 
bord me vaut tous les compliments et félicitations possi- 
bles. Je ne l'ai pas écrit avec mon cœur, mais avec mon 
esprit, n a cela d'habfle et d'imposant qu'il ne va pas par 
quatre chemins et qu'il consacre le grand fait de l'obéissance. 
Obéir, dit la Bible, vaut mieux que se sacrifier. J'ai sacrifié 
autant qu'obéi et mon abn^tion a été complète. Dites-moi 
quelle aiura été votre impression. 

Et aussi celle d'un article paru sur la Vendée, écrit avec 
la rapidité de tous les éclairs de l'enthousiasme et que vous 
trouverez dans le numéro de samedy,avec un petit mot assez 
vibrant siur mon admirable fouetteor de petites drôles ses 
démocrates, le général Hagnau» insulté par ces ivrognes de 



204 

houblon et d'h3q)ocrisie, les brasseurs, et les meetings 
Anglais I I ? 

Je vous remercie de votre commencement de détails sur 
Des Touches. Tout ce que vous me dites s'ajuste assez bien 
avec ce que je sais d'aiUemrs. Seulement (vérifier) Valesnerie, 
n'est-ce pas plutôt La Varengerie ? Et pourriez-vous savoir 
exactement où les Douze ont tenu leur dernier conseil avant 
l'enlèvement ? J'ai entendu dire dans mon enfance que c'était 
chez les dames, de Toufireville, qui m'ont, vieilles conune des 
carpes, donné des pralines quand j'étais petit, à Valpgnes. 
Y aurait-il une paroisse de TauffrevUle, près de Coutances ? 
ToufEreville étant ailleurs, quelle paroisse ces dames habi- 
taient-elles, si c'est de chez elles que sont partis lôs conjiurés? 

Je suis pressé, — archi-pressé, — cher Trebutien. Donnez 
de l'éperon à M. de Beamrepaire. J'ai promis à la Mode, 
Je n'y puis donner que de la passion pohtique. Y donner d'au- 
tres passions, — conmie dans le Dessous de cartes de la partie 
de Whist, — c'est faire crier les douairières de toute la force 
de leurs voix de tête contre moi, le corrupteur de mesde- 
moiselles leurs filles, avec mes satanés écrits. Si je tarde, 
d'autres Nouvelles prendraient la place de la mienne. Or, il 
faut le temps de l'écrire. Et puis, je suis à ce moment de 
la rêveuse incubation où l'idée frappe aux parois du crâne 
pour en sortir. 

Vous me parlez de mon Chateaubriand. Le départ de 
Rovigo empêchera qu'il ne paraisse. Nivard, le timoré, le 
trouverait certainement trop dur. Vous me parlez aussi 
d'une publication. Mon volume de Ricochets vous a efiErayé 
par sa longueur et les frais qu'il demanderait. Mais vous char- 
geriez-vous (vous, c'est nous en double, bien entendu), 
d'un joh voliune conmie vous savez les faire, et qui serait 
mes Prophètes du Passé ? Je vous enverrais quelques retouches 
i introduire sur la pensée philosophique contemporaine 
et une dédicace à madame A. de Maistre ou à madame de 
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Laval-Montmorency, la fille du grand de Maistre. (Je ne sais 
pas encore à laquelle des deux.) Le volume ne serait pas trop 
fort, et vous le soigneriez peut-être avec plus d'amoiu- qu'un 
recueil de nouvelles braisées de passion parisienne. Pour la 
longueur, je n'ai dans mes papiers que les Prophètes du 
Passé ou le Traité de la Princesse qui puissent vous convenir. 
Or, le Traité de la Princesse n'est pas fini, et comme je ne 
récris pas dans ma manière ordinaire, — étoffée et luxu- 
riante, — mais avec une concentration plus grande que mon 
Brummett, û n'est pas près d'être terminé. Quand j'ai pensé 
i droite ou à gauche et tracé de verve quelques pages, je 
reprends mon rubis et je creuse une entaille, comme Benve- 
nuto Cellini gravait les siens. Ce sera un livre tout en mots. 
Les Prophètes du Passé, au contraire, complétés, achevés, 
pourraient être mis sous presse d'ici quinze jours, et d'ailleurs 
nous les vendrions beaucoup mieux. Je répondrais bien 
de la vente. J'ai ici des libraires catholiques dévoués. Il 
faudrait tirer à cinq cents exemplaires pom* qu'il y eût 
vraiment un profit pour nous. 

Voilà des idées en puissance. Examinez-les et décidez-^ 
vous I Adieu et à bientôt. Je ne vous parle pas aujourd'hui 
d'un grand projet qui me préoccupe. J'en aurais trop long 
à vous écrire et voilà du monde qui m'arrive. Bonsoir. 
Vous avez reçu le livre de Lacombe. C'est un ami. Faites-le, 
si vous pouvez, tambouriner. 

Éternellement à vous, 

Jules B. d'Aurevilly 
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Lundi soir, 23 septembre 1830. 



Vous avez dû recevoir une longue lettre de moi hier ou 
samedi, mais il me plaît de vous écrire ce soir. J'ai dîné chez 
Poncet, qui dicidimeni part pour Caen vendredi prochain. 
On me remet le paquet attendu depuis quelques jours. Je 
déploie l'enveloppe. Je trouve Texemplaîre rose, qui est char- 
mant de tendre couleur et d'élégance. Je trouve vos lettres, 
je les lis, et je me mets i y répondre. C'est si vite fait que ce 
n'est pas une réponse, mais une repartie. 

Vos critiques sont tout ce que je pense, mais ! mais ! 
mais ! Trente-six mais I Je ne suis pas rédacteur en chef. Si 
je l'étais, je ferais tout moi-même plutôt que de recevoir 
des articles comme ceux que vous critiquez. Rovigo, qui 
l'était — et qui ne l'est plus ; vous le savez maintenant, — 
n'a point la tenue, la rigueur de main, la préoccupation 
d'unité qu'il faut à ua rédacteur en chef. Les camarades le 
rongent et la vie de plaisir l'énervcPour tout ce qui n'est pas 
un duel, c'est un roseau peint en fer. Nivard est un bourgeois, 
— et ce cruel mot le peint mieux qu'une phrase ! Les légiti- 
mistes, et en particulier les abonnés de la Mode, sont des 
crétins qui n'ont que des manières, — quand ils les ont tou- 
tefois. Étonnez-vous donc qu'il y ait des pondeurs de riens 
et de sottises dans ce misérable journal I Ah I vous ne m'en 
direz pas plus que j'en pense ! N'importe, j'y reste. En pu- 
blicité, rien n'est perdu. Un jour on se retrouve. J'y reste, 
malgré le mal de cœur. Mon cher ami, la vie est dure aux 
honmies fiers et aux intelligences qui ont besoin de perfecticHi 
et d'harmonie. Mais il faut savoir se rapetisser quelquefois, 
pour reprendre plus tard sa hauteur et la faire mesurer aux 
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imbécilles. qui raoraient niée si vous ne leur aviez pas fait 
toucher votre dme en vous courbant. 

Trebutien, vous ne me connaissez pas. Il me faudrait 
un journal à moi dont je serais le maître absolu. Plus tard, 
vous me verrez dans mes livres. Et encore je n'écris que 
parce que je ne puis agir I Portrait dépa)^, je cherche m(m 
cadre. La société est faite de sorte que peut-être ne le trou- 
verai-je jamais. — Si je ne l'ai pas d'ici quelques années, 
vous me verrez réaliser un dessein que je porte dans ma 
tête boudée et dandyque depuis longtemps. Si je ne puis 
gouverner un État, au moins je gouvernerai un Ordre. Je me 
roulerai dans un froc de capucin pour y coudre des boutons 
rouges de cardinal. Quand vous n'aimerez pas tant la conver^ 
saiion des femmes, — me disait quelqu'un l'autre jour, — 
quel fier théologien vous ferez! Je le serai peut-être pluis tôt 
qu'on ne croit. Trois romans à vomir, — dont un de fait : 
Vdlini, — une comédie pohtique : Alberoni, à mettre au 
théâtre, — encore trois à quatre grandes intrigues de fenunes, 
mais intrigues mêlées et qui valent la peine de jouter, — 
puis un petit bout de guerre civile, si Henri V n'est pas un 
coglione de prétendant, — et je me jette dans l'Église ! 
et vous verrez un saint de ma façon, un véritable empereur 
du dogme, de la prédication et de la politique Romaine, 
comme on n'en rencontre pas dans le calendrier tous les jours. 

Vous direz que je ne conmience pas par l'humilité. Mon 
ami, je ris, mais je suis sérieux sous le rire. Faites la part de 
la plaisanterie, mais faites aussi la part de ce qu'il y à de grave 
au fond de cette fusée de gaîté I 

Je suis content que l'article sur Granier vous paraisse 
bon. Vous verrez le second. Il vous plaira encore davantage. 

Merci de vos renseignements. Je viens de finir et de reco- 
ller toute une partie du premier volimie de YOuesL Je crois 
que c'est bien parce qu'il me plaît. Vous verrez quelles 
eaux-fortes je fais avec notre pays. Dès que ma mère m'aura 
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envoyé une lettre que je lui ai demandée et que M. de Bean" 
repaire se sera exécuté, je commence mon Des Touches. Lui» 
pas plus que les autres personnages historiques de la Chouan- 
nerie, ne sera en premier plan et je vous le rappelle. Plus tard, 
une histoire pied à pied, ime histoire militaire peut être écrite 
sur la Chouannerie, mais dans ces chroniques de la Canon- 
GATE Chouannes, je ne peins l'histoire que dans les fonds, 
par aperçus, par vigoureuses échappées ; l'Imagination et 
ses rêves seront sur le devant. N'oubliez pas cela ! car autre- 
ment vous seriez surpris et trompé. 

Je vous enverrai au premier jour ce que vous me deman- 
dez. Je suis fort occupé à l'instant. Je fais une brochure 
de chancellerie qui sera dédiée à l'Empereur de Russie et sur 
laquelle mon ambition compte beaucoup. De plus, nous allons 
publier à quatre un pamphlet mensuel dans le genre des 
Guêpes, mais avec moins de commérages et exclusivement 
politique. Nous avons dimanche déjeuné pour cela avec 
Lévy. Quand l'afiFaire sera tout à fait bâclée, vous serez le 
premier au courant. Jusque-là motus I Cela s'appellerait les 
Vitres cassées. Bon diable de titre ! N'est-il pas vrai ? 

Adieu. Ecrivez-moi longuement et promptement : Ces 
deux adverbes joints font admirablement I 

Si vous voyez de la meilleure rédaction venir à la Mode, 
dites-vous in petto que mon influence y grandit. Mais c'est 
une boutique difficile à mener. Pour mener les gens, il faut 
qu'A y ait une bouche où fourrer le mors, et des flancs sen- 
sibles pour vibrer à la pression des genoux 1 Nivard est le 
contraire de ce qu'il faudrait. Il échappe par sa faiblesse 
même. On a difficilement prise sur ce qui ne résiste pas. Les 
actionnaires de la Mode (cabinet de bric à brac et d'antiques) 
le font passer par leurs influences contradictoires et lui impo- 
sent la collaboration des niais, leurs amis. Voilà tout le mal. 
Ce mal-là est-il impossible à détourner ? Voilà la question 
aussi. J'essaierai, mais je ne réponds de rien. Il faut même 
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€ pas se hâter, car on a V ombrageux de sa médiocrité, et je 
•asse (cela tient sans doute à ma damnée figure) poiu 
iominateur. 

Mille choses à M. Le Flaguais et à M. Charma. Ne m'ou- 
»liez jamais auprès de votre mère, même quand je ne vous 
n parle pas. Quand je vous écris, je pense à elle, puisque je 
»ense à vous. 

En hâte et sans relire. 

Votre 

Jules B. d'Aurevilly 
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Le jour Toussaint 1830. 
A la dernière heure de la journée. 



Mon meilleur ami, 

Je vous écris à la hâte, en rentrant chez moi, et je voudrais 
tremper ma lettre dans des flots de reconnaissance. Merci 
de tout ce que vous voulez faire pour moi. Je suis à vos 
ordres pour les Prophètes, et pressé, conune vous, de mettre 
la hache dans le bois. Ainsi, marchons I Je vous enverrai le 
Chateaubriand, dès que vous m'aurez dit quelle voie je dois 
prendre pour alléger la dureté du port. Dès que vous m'aurez 
répondu à cet égard, il partira. Il forme dix feuilles de grand 
papier, et doit avoir la longueur du premier article sur De 
Maistre. Dans ces trois articles (lisez : Chapitres, maintenant), 
vous pouvez toujours commencer. Pendant que vous impri- 
merez, je vous ferai le Lamennais, que je vous expédierai 
au s(Mtir de la forge. Vous n'attendrez pas. Puis la dédicace, 
l'introduction et le post-face, en temps convenable. Je 
travaillerai plus vite que vous. 

Tout ce que vous me dites de la publication est parfait. 
Je vous approuve comme je vous aime, — sans restriction. 
J'espère que nous vendrons aussi bien à Paris qu'à Caen. 
J'ai sous la main un ami précieux, — M. Louis Hervé, — 
qui est l'homme qu'il nous faut pour l'écoulement des 
exemplaires. Il tient, rue de Toumon, le cabinet de lecture 
catholique et fait la commission de librairie pour les prêtres 
de province. Il m'est dévoué et croit en moi. Il emboîtera 
le pas supérieurement quand nous aurons commencé de 
marcher. 

Répondez-moi de suite et mandez-moi quel format 
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VOUS donnerez aux Prophètes. Le Brummell est divinement 
joli, mais peut-être n'çst-il pas assez grave. Vo3^ez œpendant. 
n faut inventer un format à nous. Vous êtes le plus grand 
Artiste-Éditeur qu'il y ait au monde, et les gens qui aiment 
les livres jusque dans leur forme extérieure, Janin, Beauvoir, 
Saint-Victor et dix autres, me parlent de vous comme du 
Dieu de l'édition de fantaisie. Quant à la jasHficaHon, je 
n'en connais pas de plus ferme, de plus nette, de plus con- 
densée sans empâtement que celle du Brummell, Avec 
des marges et de l'entre-deux suffisant aux lignes, elle ferait, 
j'imagine, un merveilleux effet. 

Je vous dis mes pensées comme elles me viennent, 
mais ne vous asservissez jamais à elles. En tout, et parti- 
culièrement en matière livresque, je vous reconnais pour 
mon maître et mes pensées sont les très humbles cadettes 
des vôtres. Ne dites pas, mon cher Trebutien, que vous 
n'avez que les germes de toutes choses. C'est ce que disait 
Guérin aussi, qui vous avait deviné et à qui vous avez 
couvé des pensées d'art dans la tête, cette ruche d'or d'où 
toutes les abeiUes de l'Attique allaient s'envoler quand il 
a fallu mourir 1 Guérin ne se trouvait, comme vous, que le 
germe des choses. Il se voyait, comme vous, dans un miroir 
renversé. Vous êtes tous deux des victimes de l'Idéal parce 
que vous n'êtes jamais au niveau de votre conception. 
Vous encore davantage, je pense. Vous voyez si bien l'Idéal 
que vous ne vous donnez pas la peine de l'atteindre. Sybarite 
paressseux de génie, — et douloureux, car vdus souffrez 
du pli de vos roses, — c'est votre richesse qui fait votre 
indigence. La Rêverie vous berce dans ses hamacs enchantés, 
tandis qu'il nous faut, à nous, toutes les réalisations de la 
pensée laborieuse. 

Je reviens aux Prophètes. Nous corrigerons les épreuves 
conmie celles du Brummell, n'est-ce pas, mon ami ? J'aime 
cette manière de travaOler. Elle est fécondante. Une pensée. 
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une note, une mcxlification quelconque me vient, et je 
vous l'envoie. Selon moi, la meilleure part du Brummdl, 
cesontlesliotes.£Ilesressemblent à des cmyx et à des camées 
gravés avec une assez grande subtilité de burin, et, toutes, 
elles ont été écrites à la marge de l'épreuve. Vous le rappe- 
lez-vous ? 

Donc, encore une fois, nous commencerons quand vous 
voudrez. Je mettrai avec le petit paquet dn Chateaubriand 
ce que vous me demandez pour M. Le Flaguais, car, ainsi 
que vous le dites, nous lui devons bien cela. Remerciez-le 
^ pour moi de sa bonne volonté de souscription, et que je 
voudrais lui rendre ses amabilités et ses obligeances I J'espère 
lui prouver quelque jour que mon dévouement et ma recon- 
naissance sont très réels. 

Merci aussi de vos paroles d'amitié et de vos larges 
sympathies pour les ennuis présents que je traverse. Oui, 
j'ai assez d'âme ; je me crois un homme, et la Fortune n'est 
qu'une guenon. Mais j'en ai senti de si cruelles depuis quel* 
que temps, qu'à certains jours le chêne craque en moi. 
Rages de cœur, misères matérielles, ambitions trompées, 
c'est vraiment trop. Le monde, ce bal masqué qui ûe croit 
qu'au masque, ne voit rien de ces choses, et je ne les dis 
guères qu'à vous. Est-ce une faiblesse ? non, c'est amitié. 
Voyez-vous, Trebutien ! sans le travail soUtaire, sans cette 
lime de fer donnée aux dents du Dragon, je crois que je 
serais mort de mes propres pensées comme on meurt d'une 
lésion au cœur ou d'une congestion au cerveau. 

Mais laissons cela et parlons de ♦♦♦. Voilà donc l'éche- 
veau de cette liaison embrouillée redividé sur un bout de 
lettre aimable, comme sur l'étoile de léger ivoire autour 
de laquelle les femmes pelotonnent leur soie ou leur fil. 
Point ne m'en étonne. Elle débrouille, rembrouille et 
barbouille, comme la femme de Favart s'habillait, babillait 
et se déshabillait. Elle a eu peur de perdre son témoin» 
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son public, l'homme sur les nerfs et le cœur duquel elle 
tapote comme sur son piano, et aussitôt elle est revenue 
douce, tendre, plaintive, câlinante, avouant ses torts. 
Après la blessure, ce qu'elles font de mieux, c'est de la 
charpie. Comme nous disions à la roulette, le jeu ne va plus, 
faites le jeu 1 Elle a refait son jeu. Elle est beaucoup moins 
sphinx que ♦** ne pense. Les sphinx ne chaussent point 
leurs pattes de lion de bottines bleues. Ils n'épistolent 
point. Talleyrand n'écrivit jamais, et une femme sphinx 
vaut soixante Talle3n:and, dans la diplomatie du cœur. 
Ce qu'elle est, c'est wordsl wordsl words! et sturtout une 
coquette froide et ennuyée qui fera le Diable jusqu'à ce 
qu'elle se donne à lui. Tenez ceci pour certain ! Si elle n'est 
pas froide de tempérament, car je ne l'ai pas vue — ce qui 
s'appelle vue — de ces bons yeux du corps que rien ne 
remplace, c'est une femme au moins chez qui la tête et les 
idées fausses de la tête et les lâchetés de la tête dominent 
tout pour le moment. Si je la voyais, je dirais mieux que des 
à peu près. Je serais sûr d'eUe. Du reste, telle qu'elle soit, 
je ne crois pas à l'amitié des femmes et *** n'a pas d'amour 
pour eUe. Gardons l'amitié pour nos pairs, Trebutien I 
La loi qui régit l'humanité est salique. Nous n'avons pas 
de pairesses. L'amitié d'une femme, c'est de l'amour vierge 
ou de l'amour veuf. C'est avant ou après. Si *** ne veut 
pas la rendre amoureuse, qu'il la laisse, ou s'il ne la laisse pas, 
qu'il joue avec elle comme avec un petit chat ou une petite 
fille... mais ne lui donne pas ce qu'elle ne peut rendre, — 
un sentiment vrai, profond, étreignant et calme comme le 
grand sentiment de l'Amitié. S'il veut la rendre amoureuse, 
qu'il la brise comme un escabeau : Scabellum pedum tuorum, 
car c'est avec des morceaux d'escabeau brisé qu'on fait le 
canapé sur lequel on se couche. Toute femme dont on veut 
être aimé et qui ne vous aime pas encore est une ennemie. 
Et le Seigneur a dit : « Asseyez-vous à ma droite jusqu'à 
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ce que je réduise vos ennemis à vous servir de marcbepied i. 

Vous avez raison pour la Mode. Nivard est une punaise 
qu'il faudrait écraser. Je lui montre ce violent mépris qu'on 
peut montrer sans inconvénient aux natures ingouver- 
nables, n ne sait pas l'orthographe et se fait faire ses articles 
par des pleutres faméliques qui les lui font conune vous 
voyez. On parle pour moi de VAssemblie Nationale, mauvais 
journal aussi, mais il n'en est pas un seul de bon. Heureu- 
sement, avec la loi Tinguy, on ne répond que de ce qu'on 
signe. J'attends la publication de mon deuxième article 
sur Granier pour vous l'envoyer. H est incomparaUement 
plus fort que l'autre. H y a enfin des idées à côté du livre, 
tandis que le premier en était surtout l'analyse. Granier 
me disait l'autre jour : « Quand on acceptera votre talent, 
c on le subira. Tout le temps qu'on ne l'acceptera pas, 
tf il fera trop peur par son édat pour qu'on l'aime et qu'on 
<c vienne à lui I » Et pourtant, il m'est impossible de me 
modifier! 

Adieu, mon ami. Répondez et soyez long surtout, non 
à répondre, mais en répondant. Mon Ouest va bien. Aht 
que ne puis-je vous en lire les pages, à mesure que je les 
écris. Quand j'aurai besoin de renseignements sur lyAchi, 
je vous le manderai. Engrangez toujours pour moL 

Votre éternellement à vous, 

Jules Barbey d' Aurevilly 



215 

Le jour des Rois Paris. (iSsi») 



Peut-être, mon cher Trebutien, êtes-vous très mécon- 
tent de moi. J'ai l'air d'un paresseux, et je ne suis que le 
plus occupé des honunes. Je chevauche un tourbillon et 
je déchiqueté le flanc haletant des nuées avec des éperons 
fous i Voilà ma vie actuelle. It is dis^essing. Du sein de 
cette course au clocher perpétuelle (et ces diables de clochers 
reculent incessamment devant moi), j'ai pensé que les 
ouvriers de Caen ressemblaient beaucoup à ceux de Paris, 
qui ne font absolument rien depuis Noël (je n'ai pas depuis 
Noël reçu une épreuve) ; et je ne vous ai point écrit. Aujour- 
d'hui je veux me mettre en mesure, et cette lettre partira 
demain. 

Vous enverrez à Poucet un petit paquet de billets de 
souscription. Vous les lui adresserez chez son frère, à Bor- 
deaux, le plus tôt possible.Il est encore aujourd'hui à Paris, 
mais il part demain et sera revenu le 20 de ce présent mois. 
Poucet est un propagandiste de premier ordre ; il va nous 
faire prospectus vivant à Bordeaux, et dans nos intérêts 
communs, à nous qu'il aime, sa valeur de propagandiste 
va doubler. H aura l'acharnement d'un capucin quêtant 
pour son couvent, et il s'attachera comme une teigne aux 
gens à qui il parlera de nous. Écrivez-lui donc à l'adresse 
que voici: — A M. Poncet-Deville, chez M. A. Poncet- 
Deville J"®, négociant et propriétaire, rue Palais-GaUen, 147, 
à Bordeaux. Je crois que c'est Palais Galien. Le mot GaUen 
est écrit avec l'ergot d'une poule ivre, dans la note que 
m'a laissée Poucet Le misérable n'a jamais su écrire lisi- 
blement ; ce qui, selon moi, est la preuve d'un esprit faux 
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par quelque côté. Dites-lui cela de ma part quand vous 
lui écrirez. Je suis furieux. 

Cette lettre est du style à cloche-pied. Je saute d'idée 
en idée comme on saute de pierre en pierre dans une mare. 
Voici maintenant mon épigraphe (immédiatement sous le 
titre : i"* page) : — Id verum quod prius, illud vero adulterum 
quod posterius (TertuUien). — Cette épigraphe est bonne. 
D'abord elle dit nettement la chose, et de plus elle est inso- 
lente, n faut écrire sur nos livres des devises d'épées, car 
tout livre n'est qu'un glaive, après tout, le glaive tordu 
et flamboyant de la pensée et jusqu'à la garde inextinguible I 

Cette lettre-ci a encore subi un retard. Je devais aller 
chercher ma citation Metternich dans un cabinet de lecture, 
et à l'heure de sortir, retardé toujours par des visiteurs, 
plus fâcheux que ceux de Molière, je n'ai eu que le temps 
de m'habiller pour dîner in fiocchi. Hier, c'était chez Benja- 
min Antier, l'auteur de Robert-Macaire \ ce soir, chez la 
comtesse Dash, où, par parenthèse, j'ai été Roi au gâteau. 
J'ai, en fait de conversation, exécuté des S3miphonies à 
grand orchestre, et je suis rentré à deux et trois heures du 
matin. C'est à cette heure que je vous écris, mon cher Trebu- 
tien, vous regrettant dans ma chambre vide, et mangeant 
mon sang d'impatience en pensant à la lenteur de mes 
affaires et du temps qui me sépare de vous ! 

Vous avez lu, j'espère, mon article de V Univers de 
samedi 4. Qu'en pensez-vous, ô mon conseil et mon juge ? 
C'est là du style mitre et en croix pectorale, ou je meure ! 
Pour un dandy, pour un éblouissant phalène d'après souper, 
ce n'est pas trop mal en gravité et en poitrine. Mais c'est 
que le dandy commence à être las de sa défroque, et plus 
tôt qu'on ne croit peut-être abaissera le capuchon du moine 
sur son orgueilleux front de Giaour. Vous tous qui m'aimez, 
je vous étonnerai bien peut-être.... Le mépris des hommes 
me pousse d'une force infinie au giron de notre mère l'Église, 
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hors de laquelle il n'y a de salut ni pour TÉtemité, ni pour 
le Temps. A l'heure qu'il est, mon cher Trebutien, dans 
cette vaste anarchie de toutes choses, les mieux danrnés 
sont les plus ambitieux. 

Vous m'écrirez, n'est-ce pas, prochainement ? Quand 
vous aurez besoin, pour votre publication, d'une chose 
avant une autre, vous me le direz. C'est à vous de poser 
les jalons de notre travail. 

Envoyez à mon frère rAhbé : d^ Aurevilly, à SaifU-Sau- 
veuT'Sur-Douve (Manche), quelques billets de souscription, 
n nous les placera. Il faudrait faire cela inunédiatement, 
car il n'est à Saint-Sauveur que pour peu de jours. Des 
Brummell que vous me destinez et dont je vous remercie, 
prenez-en un et envoyez-le lui, avec les billets en question. 
Seulement, j'exige de votre amitié de corriger de votre main 
sur la page du livre les trois fautes suivantes : p. 67, généreux, 
(lisez) généraux; 113, en raison tPune, (lisez) malgré une; 
30, ses, (lisez) ces. 

Je n'ai plus de place que pour vous embrasser. 

Votre 
Jules B. d'Aurevilly 
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Dimanche, 27 au 2g, (1851,) 



Que j'ai de choses à vous dire, mon cher Trebutienf 
D'abord j'ai reçu le commencement de l'épreuve de Yintro- 
dudion et de la dédicace. Vous en trouverez les corrections 
d-contre. 

Madame de Maistre est retournée à ses Coques. Si elle 
ne vous a pas écrit directement et de son impériale main, 
c'est qu'elle a été souffrante, occupée de son départ et 
bien affligée de son départ. Mortellemeni aUeinU iune 
fièche empennée. Le vers n'y est plus, mais la flèche y est 

Quoiqu'il en soit, elle m'a prié de vous dire : i9 qu'èUe 
s'abonnait à un exemplaire de six francs (sans préjudice 
des autres exemplaires dont elle pourra avoir besoin plus 
tard), et elle vous prie de le lui envoyer par la poste à son 
Château des Coques, par la Charité (Nièvre), dès que le livre 
atira paru. Vous recevrez votre mandat par le retour du 
courrier. 29 que vous adressiez, en toute séciuité, une dou- 
zaine d'exemplaires à deux francs cinquante à M. Laurent, 
libraire, à Nevers, place Saint-Sébastien. C'est un honnête 
honmie, dit le baron, qui les placera bien et vous en rede- 
mandera d'autres, si la société aristocratique de Nevers, 
que bien je connais, prend goût à la chose. 3® que vous 
envoyiez à ce Laurent, pour remettre à M. de Haistre, 
tme annonce toute faite que ledit M. de Maistre, mon ami, 
très gracieux pour moi, fera placer dans le Journal de la 
Nièvre. Vous n'avez pas à vous préoccuper du prix de 
cette annonce, le baron veut m'en faire la galanterie. La 
baronne de son côté est en de très bons termes d'hospitalité 
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rédproque avec son £vêque,et elle lui savonnera si bien sa 
calotte violette de l'âoge de mon livre, que ce drôle d'Évêque 
(cela s'appelle DufUre) sera oUigé de l'acheter. 

N'oaUiez rien de ce tnemorandum, Trebutien. Gardez 
ma lettre pour mémoire et suiveznen les instructions fidèle- 
ment en temps et lieu. * 

Quand vous serez prêt, vous verrez quel coup de fouet 
je vais allonger aux épaules des indifférents I Nous aurons 
pour abonnés tous les de Maistre du Piémont et d'Italie 
qui viennent habiter Paris, et madame de Montmorency 
sera la première à s'exécuter. Vous verrez. 

Mandez-moi, mon cher ami, dans votre prochaine lettre, 
quand vous pensez que nous pandtrons. Au moins à peu 
près. Je monterai mes flûtes et mes trompettes pour ce 
temps-là. VeOini, die, va vous devancer. Cadot m'a fait 
dire ce matin qu'elle paraîtrait jeudi. Jeudi, cette fille de 
mes rêves entrera dans le monde des réalités ! 



Ailes ! allez ! ô vieille fille. 
Cueillir desbluets dans les blés ! 



Cueillera-t-elle un bluet en gloire ? Voilà la question. 
Mais qu'importe I CKimporta I andiamo. Pourvu que je 
vous aie, vous, mon juge et mon ami, vous et seulement 
trois douzaines d'autres, je donnerais le reste pour rien, 
juste le prix que le reste vaut I Ah I Trebutien, Trebutien, 
vous plaira-t-elle ? Du reste, l'invention et le souvenir 
à part (pour moi, à part le dernier), l'ouvrage est diablement 
dans la langue. C'est du style, par Dieu I je le sais bien. 
Ce n'est pas ma manière définitive, j'ai mieux en idée, 
mes Chouans le prouveront. Mais enfin, c'est déjà assez 
concentré. Une. tonne de feuilles de roses pour faire une 
goutte d'essence, je n'entends plus le style autrement. 
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et vous ? Le lâché de ce temps-ci me cause d'inexprimables 
horreurs. 

Autre chose et autre nouvelle. Je suis entré définitive- 
ment et en pied à VAssembUe Nationale, C'est, comme vous 
savez, le journal de Guizot, redevenu blanc «comme ses 
gants de Gand ; de Duchâtdet, le Walpole de la Restaura- 
tion future ; de Pastoret, l'imbédlle, avec la brébiette de 
son écusson ; de Noailles et di iutH quanti, fusionnés comme 
des fluides, et disant tous : Vive Henri V, gros comme le 
bras I Vous savez, du reste, mon opinion sur les fusions. 
La question n'est plus, selon moi,dans les efforts de personne, 
et le parti des politiques — comme on disait au temps du 
Cardinal de Retz — doit être dévoré par la violence enragée 
des événements. Mettez-vous en travers, mes petits!... 
Malgré tout cela, j'ai accepté une position à ce journal 
pour plusieurs raisons : d'abord parce que je me suis vu, 
moi et mon intérêt, puisqu'un autre intérêt plus sacré 
n'était pas à l'enjeu ; ensuite parce qu'aucun autre jotunal, 
même V Univers, n'a assez de largeur pour toute ma pensée 
et que je ne pourrai jamais la dire sans compression, sans 
diplomatie et sans grimaces, que dans un journal qui sera 
à moi ; parce qu'en troisième lieu on ne répond plus que de 
ce qu'on signe, et que je suis dans ce journal de fusion pour 
ma part de Intimisme et de catholicisme (ceci est bien 
entendu et spécifié); enfin parce que dans l'anarchie où 
nous sommes, quand la société a versé les hommes les uns 
à travers les autres comme les charbons d'un sac à charbon 
vidé par un fou, quand Veuillot (à propos, l'indigne cuistre 
— cuistre de talent, mais cuistre, — a été bien d^oûtant, il 
y a deux jours, sur Molière. J'imagine que de Maistre, le 
grand seigneur, aurait fait houspiller de coups de vergette 
de sa livrée le fond de culotte de ce porteur de goupillon 
qui gâte souvent, malgré son admirable talent, la pureté 
de notre eau bénite), quand Veuillot écrit à la Revue des 
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Deux Mondes et Cassagnac au ConsUMùmnel, il ne s'agit 
plus que de crier la vérité à tue-téte, n'importe dans quel 
journal ou dans quel carrefour! 

Pour toutes ces raisons (en avez-vous assez ?) j'ai accepté 
de dire mon mot tous les lundis à VAssenMie Nationale, 
J'y ai choisi les VariéUs poUUques. 

Demain parait mon premier article. On me Ta demandé 
sur le dernier livre de M. Guizot. Article délicat, gênant, 
difficile, dont je me suis tiré comme j'ai pu. Dites-m'en votre 
avis. Us m'en ont dté les notes les plus vibrantes, les plus 
cuivrées, les plus tC Aurevilly, non qu'ils ne pensent comme 
moi, disent-ils, mais parce qu'il ne faut pas trop effaroucher 
la Chaussée d'Antin de toute la France, quand on veut 
lui faire avaler la monarchie et les principes violés en juillet. 
Donc, on a coupé l'hostie en quatre, mais ce qui reste est 
toujours un Dieu. La Vérité réduite est encore la Vérité. 
Quant à l'ardeur, au flamboiement de l'expression, à la per- 
sonnalité littéraire qui cause des convulsions aux bourgeois, 
ils ont un peu aussi diminué et taillé et éteint tout cela. 
Je me suis laissé opérer, cher Trebutien ; sur ce point, je 
deviens souple, pour un jour me relever inflexible. Le jour 
n'est pas loin où on ne touchera plus à mes ailes sous prétexte 
qu'elles sont trop longues, ou trop rudes, ou trop éclatantes, 
mais jusque-là je leur donnerai du Sixte-Quint puisqu'ils 
en veulent. Qui nescit dissimulare, nescit regnare. J'ai à 
leur service autant de comédies qu'il leur en faut pour les 
rendre heureux. 

Pardon, je reviens aux Prophètes pour un dernier mot 
important. Saini-Bonnei a paru ce matin. Les Prophètes 
sont pompeusement sur la couverture; il faudra lui rendre 
sa politesse sur la nôtre. Hervé, que vous apprendrez bientôt 
à connaître, est venu chez moi me demander quand nous 
paraissions. Maison, le libraire successeur de mon ami 
Audin, a mis à la disposition d'Hervé toute sa maison de 

Tom I. 15 
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commission en librairie à Tétranger. Les paquets vont partir 
pom* Saint-Pétersbourg, et si nous avions été prêts, nous 
aurions pu partir avec le SaifU-Bonnet,qm s'en va chercher 
des lecteurs où J. de Maistre composa ses Soirées. La maison 
Maison peut nous rendre les plus grands servie^, Trebutien. 
Prenez-en note, car il faut que le livre vous rende, pour 
parler ce joli argot économique qu'ils ont inventé pour la 
honte étemelle du bon sens, de la langue et du goût ! 

Passons maintenant aux corrections. 

La dédicace est bien. Il y a seulement siérait pour sié- 
raient. J'aime assez l'emploi des grandes lettres dans tout 
ce qui est relatif à la personne : Votre, Vous. C'est la forme 
du respect du xvii® siècle. Maintenez cela. 

Voici les corrections que j'ai vues à faire dans Vintro- 
duction : 

Le Saint-^Bonnel (j'y reviens) est une merveille. Je vous 
ai dit de l'annoncer sur notre couverture. Ajoutez-y: 
De la Douleur, par le même, in-i2. 

C'est tout pour aujourd'hui, cher Trebutien, marchons 
vite, mais marchons correctement. 

J. B. D'A. 
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Mardy (6 mai) 4 heures, Paris, 



Mon ami. 

Je n'y résiste pas. Ce soir je mets à votre adresse, franc 
de port, par la diligence, les trois volumes de Vellini. 

Prenez et lisez. Buvez, dégustez, et puis écrivez-moi 
trois volumes de critique, si vous voulez. 

J'ai des fanatiques, mais je ne crois pas au succès, à 
toutes trompes, d'un pareil livre. Idées et style, c'est trop 
concentré pour les détrempeurs d'à présent. 

S'il y avait des pages de moins, des fautes de pagination 
dans vos volumes (ce que je ne crois pas), réclamez. 

Je me saignerai pour envoyer un exemplaire, sur le peu 
que mon éditeur m'en donne, à notre ami M. le Flaguais, 
mais je ne sais trop le jour où je lui expédierai le sien. 

Faites lire, jetez la clameur de l'amitié ! Je compte sur 
vous. 

A vous. Ceci n'est qu'un aviso. Vous me devez une lettre 
pour mes six pages de samedi. A vous I 

(En hâte). 

J. B. D'A. 
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Lundi soir, 26 mai 1851, 



Mon cher ami, 

Aujourd'hui, — lundi, — je m'attendais presque à 
une lettre de vous. Je suis impatient de connaître votre 
impression sur Vellini. N'êtes-vous pas toute ma gloire, 
ma gloire vivante et sensible ? Vous n'avez pas écrit Donc 
vous buvez lindamenU ce philtre. Si je vous écris, ce n'est 
point pour vous presser. Non! je suis un vuluptueux de 
lecture. Les uns sablent, les autres dégustent, d'autres sablent 
et dégustent après avoir sablé. Faites comme il vous plaît 
davantage ! Mais je vous écris pour certaines choses de 
ménage, — de notre ménage d'amitié, de travaux et de 
renommée ! Je vous écris pour ne pas les oublier. 

Mon cher Trebutien, malgré la foire de Caen, stimulez, 
je vous en prie, le zèle endormi de messieurs les ouvriers, 
■ces Rois en goguette. Les Prophètes doivent paraître le 
plus tôt possible, même dans l'intérêt de Vellini. Vellini 
obtient, hors la presse, et par la lecture seule, un succès 
dont je suis étonné, vu ma destinée d'impopularité en toutes 
choses. Mais la presse n'ayant pas donné, attendu l'absence 
de Janin, qui n'est plus qu'un cockney de Londres jusqu'à 
la fin du mois et qui m'avait promis de porter le premier 
coup, je me suis retourné pour ce premier coup vers le tim- 
baUer Pelletan, lequel s'est engagé à un article sur Vellini 
et sur les Prophètes en même temps. Je crois vous avoir dit 
cela. Pelletan est un affreux huguenot qui va se mettre 
dans une colère écarlate contre les Prophètes, mais il parle 
à des multitudes; et que mon nom arrive à travers tous les 
porte-voix de la malédiction, mais qu'il arrive, voilà ce 
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qu'A faut 1 H est (le Pelletan) tellement polémiste (c'est le 
caractère distinctif de tous ces parpaillots), que, sans les 
Prophètes, il ne ferait pas d'article sur Vellini, Or, je n'ai 
i la Presse que lui qui comprendra cette invention et es 
style de Vellini, la bohémienne. Il y a bien Gautier, mais 
Gautier, c'est le lazzarone du matérialisme. Il a la paresse 
de tous ses vices et cela fait une iière paresse. D'ailleurs 
cela sera piquant — ne trouvez-vous pas ? — de me voir 
toisé,dans le même article, sous mes deux côtés de romancier 
et d'écrivain politique. 

Pour cette raison donc, pressez vos ouvriers, mon cher 
Trebutien. Encore une recommandation, quoiqu'elle soit 
probablement bien inutile. Vous avez bien corrigé — n'est- 
ce pas ? — tous les noms propres. Je fais sans cesse et invo- 
lontairement de ces mauvais tours à la Gloire, qui ne s'en 
aoude guères, d'estropier par l'orthographe les plus grands 
noms. Puis, les épreuves parties, j'ai des inquiétudes, presque 
absurdes d'intensité. Heureusement, je me dis que vous, 
vous êtes là ; qu'avec vous je n'ai rien à craindre, et que vous 
aurez réalisé cette perfection typographique qui est un rêve 
conune toutes les perfections. 

Après vous, cher ami, vous me direz les autres sur la 
VèUini. Les opinions auxquelles je tiens, c'est l'opinion de 
Sa Suavité M. Le Flaguais ; c'est l'opinion de M. Charma, 
le mouvement perpétuel en fait d'idées, et dont la Philoso- 
phie tient dans sa froide main de inarbre blanc la rose et 
brûlante main de sa soeur, la Poésie, de Charma, penseur 
et artiste en même temps I Sans mon abominable éditeur, 
j'aurais envoyé un exemplaire à ces deux messieurs, mais 
il m'a mis i la portion congrue. J'ai tant d'obligations à 
remplir dans le monde où je vis que positivement il ne me 
reste rien dont je puisse disposer. Excusez-moi près d'eux 
et dites-leur qu'on se fie à l'indulgence de ceux qu'on aime. 

J'espère que votre triple opinion sur mon livre, à vous 
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et à eux, empreindra la curiosité Caenaise, et qu'on aura» 
grâce à vous, le désir de me lire là où j'ai vécu. Tâchez de 
me faire acheter par Avonde ou quelque autre cabinet de 
lecture. J'ai la faiblesse (elle est profonde) d'aimer mieux 
mon nom derrière le vitrage d'une boutique de Caen que 
derrière tous les vitrages de toutes les boutiques des villes 
de la terre. Il y a encore cette folie rêveuse dans le haillon 
sanglant de mon cœur I 

Je vous ai prié, je crois, de m'écrire le départ du paquet 
que vous expédierez à Hervé. Vous mettrez le mien dans le 
sien. Le sien soit aussi gros que vous voudrez. Il ccmipte 
sur une bonne vente. Ah! j'ouUiais !... J'ai écrit à de 
Maistre pour savoir si c'était une rédame ou une annonce 
qu'il nous faisait chez Laurent Je vous enverrai le modèle 
de l'une ou de l'autre dès que de Maistre m'aura répondu 
Vous n'avez pas ouUié non plus d'expédier un nombre 
d'exemplaires à 2.50 à ce Laurent, dont nous ne dirons pas» 
j'espère : 

Non plus qu*à son Laurent 

Je ne me fierai, moi, que sur un bon garant ! 



Voilà à peu près tout, je crois. Ah I encore I... Quand 
vous m'écrirez, je vous en prie, rappelez-moi le titre, du 
livre et l'édition de Richard Séguin, le sabotier chouan. Je 
l'ai égaré dans mes paperasses. Adieu, je vous embrasse 
et je vous aime, et laisse ceci en blanc pour vous dire un 
mot après le courrier de demain, s'il m'apporte une lettre 
de vous 

Jules B. d'Aur. 



227 

Dinuincke, P^juin, 1851, Paris. 



Mon ami. 

Quoique je sois fort bête aujourd'hui d'une extinction 
de voix qui m'a, je crois, éteint jusqu'au cerveau, je vous 
écrirai pourtant quelques lignes. J'ai reçu vos bonnes lettres. 
Ah I la Vellini ne vous plaît pas I Le catholique n'accepte 
pas la Bohémienne, baptisée pourtant ! et vous avez vu 
des dangers dans tous ces tableaux. Voilà la vérité. Le 
catholique a empêché l'artiste qui estenvous(etilyenaun 
fameux !) de s'abandonner khiientaHon d'aimer mon sangre 
ittul de Vellini. Vous avez eu une désapprobation sourde 
en voyant le mariage faussé encore une fois, et vous n'avez 
pas de cœur (entendez-moi bien), de cœur pour mon livre. 
Vous ai-je bien deviné ? Est-ce bien cela ? 

Je le redoutais. Je le redoutais quand je vous écrivis 
cette lettre à propos du Dessous de cartes que vous eûtes la 
bonté de considérer comme ime bonne théorie de l'art catho- 
lique dans le roman. Puisque vous l'avez considérée ainsi, 
Trebutien, je n'ai plus qu'à vous renvoyer à cette lettre. 
Relisez-la. Ce sera ma réponse aujourd'hui. Si la Vieille 
Maîtresse est en désaccord, par quelque coin, avec cette 
théorie que j'aime comme vraie et comme acceptée par vous, 
faites-en des papillottes... et qu'on n'en parle plus I mais je 
ne le crois point. Le catholicisme est la science du bien et 
du mal. n sonde les reins et les cœurs, deux cloaques, 
remplis;comme tous les cloaques,d'un phosphore incendiaire ; 
il regarde dans l'âme : c'est ce que j'ai fait. Ce que j'y ai 
montré s'y trouve-t-il ? J'ai fait comme un confesseur et 
un casuiste, j'ai jaugé les immondices du cœur hiunain. 
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Me préserve le bon sens de comparer le Prêtre et l'Artiste f 
mais tous deux ont leur fonction. J'ai dit la passion et ses 
fautes, et, certes I je n'en ai pas fait Tapothéose-Seulement^ 
j'ai fait trembler sur sa puissance, sur ses encharmements, 
sur la barre qu'elle fourre dans notrelibre arbitre, comme dans 
un écusson faussé. Ah I n'étriquons point le catholicisme ! 
Pas de pleutrerie comme à VUnivers I Soyons mâles, laiges^ 
élevés, opulents conune la Vérité Étemelle ! 

Je comprends pourtant votre disposition d'âme vis-à-vis 
de la Vellini. Mais je voudrais la modifier (en tant que de 
raison, bien entendu). Vous me pardonnerez cette faiUesse, 
mais je tiens à ce que le monstre léché ae mes rêves vous 
plaise un peu, à vous, mon second d'esprit et de cœur. Donc, 
dites-moi nettement les choses qui vous ont choqué dans 
mon livre. J'y répondrai ou je dirai : Oui, vous avez raison I 
Révolutionnaire et socialiste, dit M. Le Flaguais, lui, un dé 
ceux que l'Évangile appelle doux et auxquels il donnera 
l'empire du monde ! L'opinion de M. Le Flaguais me passe 
bien près du cœur ! Mais cela me paraît un peu fort. Révolu- 
toinnaire et socialiste ! Rien que cela ! Oui, la passion est 
révolutionnaire, mais c'est parce qu'elle l'est qu'il faut la 
montrer dans son étrange et abominable gloire. C'est, au 
point de vue de l'ordre, une bonne histoire à écrire que 
l'histoire des Révolutions ! 

Maintenant, laissons la Vellini et parlons de nous. Merd 
mille fois de vos largesses, cher Trebutien. Vous me versez 
une coupe d'or sur la tête, avec tous les exemplaires que vous 
m'envoyez. J'ai lu à mon ami Saint-Victor {un bibliophile 
taillé dans le diamant d'un poète) votre dénombrement de 
richesses, et il a poussé des cris que j'aurais voulu que vous 
entendissiez. Les cadeaux seront faits, mon ami, dans un 
ordre hiérarchique qui tiendra des classifications les plus 
savantes des mandarins. Je vous réponds que je ne jetterai 
pas d'oranges aux pourceaux. 
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Ce qoe vous me dites de Ch... ne m'étonne pas. Je crois 
que vous le jugez bien... intellectuellement smlout. Cepen- 
dant j'aime tellement l'esprit que, n'importe où il soit, 
je vais à lui les deux mains ouvertes, et j'ai toujours trouvé 
les deux mains de l'esprit de Ch... oiyvertes devant moi. 
Si Ëdelestand est à Marcdet, je lui enverrai la Vieille Mat- 
tresse et les ProphHes. Y est-il ? Je ne le vois point ici que 
d'une façon bien irr^;ulière. Je l'aime beaucoup, mais il y 
a des dentelles entre nous qui sont, par le fait des circonstan- 
ces, des murs d'airain. La dernière fois que j'allai chez lui, 
Paris était en feu; c'était le 24 juin. Je montai le voir pour 
lui serrer la main et lui dire qu'au jour des dangers, comme au 
jour des malheurs, je serais toujours là, pour lui et avec lui. 
On me répondit qu'il n'était pas à Paris. Depuis, la vie m'a 
entraîné d'un autre côté. Et voilà comme ceux qu'on aime 
le plus sont ceux qu' cm voit le moins I II y a bien des tristesses 
dans ce que je vous dis là, Trebutien. 

Mais un mot de moi, à vous, éclaire bien des profondeius 
sans qu'il soit besoin d'insister... Adieu, v'ia la fin de mon 
papier, mais mon amitié n'a point de bout. Elle est infinie. 
Ce que j'estime le plus dans mon âme, c'est mon amitié 
pour vous. 

Jules B. D'AuiL 
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Samedi nuUin, Paris, 6 juin. 



On me remet votre lettre, cher ami, au sortir d'mi souper 
qui a duré toute la nuit et où j'aurais voulu vous voir assis 
à côté de moi, non pour les périssables matérialités de ce 
souper, mais pour ce qu'on y a dépensé d'esprit dans sa 
flamme. L'âme de Rivarol (bien sûr) était cachée dans les 
plis des rideaux et planait sur nous. Elle n'a pas dû être mé- 
contente de ses successeurs sur la terre. En rentrant chez 
moi, j'ai trouvé votre lettre qui touchait barre et elle m'a 
enlevé toute envie de dormir. J'y réponds sur le champ au 
lieu de me coucher. 

D'abord, calmez-vous, cher ami, sur les petites misères 
humaines qui s'attachent à notre publication comme à tout 
Le retard des imprimeurs, les différentes nuances de papier 
qui manqueront, l'imperceptible faute du titre, que tout 
cela, je vous en suppUe, ne vous contrarie qu'à moitié I Je 
serais désolé d'être la cause même indirecte d'un tourment, 
d'un ennui, d'une peine quelconque dans cette grande sensi- 
bilité que je connais. La vie ne se compose, en petit comme 
en grand, que de partis à prendre. Je prendrai le mien de 
ce que vous me signalez, excepté pourtant du retard. Et voici 
encore une raison pour que vous vous serviez, avec votre 
buffle d'imprimeur, du javelot romain et de l'anneau dans 
le nez, comme les pasteurs de ces intéressants animaux (allez 
donc et piquez ferme !) ; c'est,mon ami,que le livre est demandé 
par des acheteurs à grands cris. Des lettres sont arrivées de 
Bourgogne à Hervé (signées de noms très inconnus à lui et à 
moi), dans lesquelles on lui dit d'envoyer immédiatement 
les Prophètes. On dit que l'occasion n'a qu'une touffe de che- 
veux sur le front. Moi, je crois qu'elle n'en a que trois (che- 
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veux), comme Cadet-Roussel. Quand on les tient, qu'on les 
tienne bien ! Car trois cheveux glissent diablement entre 
les doigts et il est ordinaire de n'avoir plus rien dans la main 
quand on croit les tenir encore. 

Ce que vous me dites de la VeUini me désole. Elle ne vous 
platt pas 1 Voilà le meilleur de mon succès manqué I Elle ne 
vous plaît pas I Que m'importe le reste ! Il y a plus profond, 
plus fondamental.plus terrible» quand il s'agit d'âmes comme 
la vôtre, que des jugements, et ce sont des impressions t 
Les vôtres sont contre moi. Vous foudroyez mon succès I 
Vous mettez le point noir dans le 1}^. Je suis désolé, mais 
vous me deviez la vérité, la vérité de votre âme. Merci donc, 
merci. On ne fait pas revenir d'ime impression, mais permet- 
tez-moi de vous dire ceci : ou il faut renoncer à cette chose qui 
s'appelle le roman, ou la Vellini doit être absoute de ce qu'elle : 
est,quoi qu'elle soit.Il faut renoncer à peindre le cœur humain, 
ou le peindre tel qu'il est. Subversive, elle, Vellini ! Mais je 
condamne Marigny ! mais Marigny se condamne ! mais sa 
femme ne lui pardonne pas ! Trouvez-moi un romancier qui 
ait été plus le Torquemada de son propre héros que je ne l'ai 
été ? Subversive ? Mais n'y a-t-il plus à peindre, sous peine 
de mettre tout en péril, que des Grandissons ? 

Prenez garde, mes amis, ce que vous dites de Vellini 
atteint l'Art même, à travers elle. Prenez garde I je vous rap- 
pelle à l'ordre de Dieu et au respect des facultés humaines. 
Voulez-vous tuer le roman, oui ou non ? C'est de cela qu'il 
retourne. S'il faut qu'il vive, vous savez qu'il mange du cœur 
humain, qu'il ne se nourrit que de cette moelle. Cœur impur, 
moelle gâtée. Ai-je dit que tout cela était sain ? 

Et puis Hermangarde ne demande-t-elle pas \m peu quar- 
tier pour Vellini ? 

Ce que vous me dites aussi d'Êddestand me peine. Je 
ne le vois plus, mais j'ai pour cet homme des abîmes de senti- 
ment dans le cœur. Ne voilà-t-il pas qu'il s'est blessé de ma 
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noovene de la Mode i Hais, mon Dien, il n'y a donc qae des 
Ames d'écorcbé dans le monde ? Où donc sont les mâles, où 
sont les airains ? Trebatien, dans cette nouvelle où des 
larves de réalité se sont mêlées à des inventions,il n*y a rien 
qne je pusse aroire devoir blesser Éddestand. J'ai pris mon 
bien où il se trouvaiLDes figures m'ont frappé Je les ai peintes, 
mais je n'ai pas dit : Voilà les noms de ces portraits. Le 
romani mais c'est de l'histoire, toujours {dus ou moins; 
des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l'ima- 
gination, mais en restant dans la vérité de la Nature.Il n'y a 
pas de romancier dans le monde qui ne se soit inspiré de 
ce qu'il a vu et qui n'ait jeté ses inventions à travers des 
souvenirs I U Alphabet m'appartient, disait Casanova. Et 
à moi aussi I Ah ! que d'histoires qui touchent jdus ou moins 
à des personnes de ma connaissance, et qui sont des blocs 
de roman équarris dans mon ateUer. L'Idéal a ses pieds dans 
le sang que nous avons vu couler ou dans les larmes que 
nous avons dérobées, et tout est moisson pour l'artiste. Si 
on savait toutes les réalités que les plus grands livres nous 
cachent I... Et pourtant c'est un grand esprit qu'Éddestandî 
mais il n'a pas voulu comprendre cela. Il a vu des indisrl- 
tionslk où il n'y avait que des points de souvenir entre des- 
quels j'avais tissé une trame de suppositions pathétiques, non 
dans un but de scandale, mais dans un but purement dra- 
matique. Voilà tout ! Si vous avez jamais occasion de revenir 
là-dessus avec lui, lisez-lui cette lettre et la précédente. 
Je tiens à n'être pas calomnié dans son cœur. 

Adieu, mon ami, je copie d-contre ma chanson à ma 
Mane Duff, comme disait lord B3nron, La voici. 

Avez-vous lu mon article du 31 dans Y Assemblée? Sur 
le livre de Dino. Ils l'ont éteint. Mais je deviens insensible 
aux coupaiUeries et je me fais le tartuffe de mon propre 
esprit. 

J. B. D'A. 
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Dimanche, 15 juin 51, Paris. 



Mon excellent et incomparable ami, 

Je n'attendrai pas un jour, une heure, une minute de 
plus, pour vous remercier de votre envoi, reçu avec joie, 
montré avec orgueil, et qui sera, je vous jure, distribué 
avec intelligence. 

Je crois, mon ami, que vous êtes la plus affreuse des 
coquettes quand vous venez me parler de Waterloo typo- 
graphique... ou le plus afibreux des orgueilleux. Vous voulez 
humilier mon ignorance. Moi, je n'ai rien vu (moi et bien 
d'autres !) dans ces charmants volumes, que des occasions 
d'admirer. Il n*y a qu'en Angleterre, me disait hier \m con- 
naisseur, qu'on fait des livres dans ce genre-là maintenant. 
Et comme je lui parlais de vous comme d'un homme qui 
n'était pas content de son œuvre et qui trouvait des fautes 
là où je n'en soupçonnais même pas : Il y en a dans les 
Êlxevirs, — me répondit mon amateur. Il croyait m'étendre 
im baume sur l'estomac. Il se trompait. Cette science hermi^ 
tique de l'édition affinée n'est pas appréciée dans ses nuances 
et subtilités par un ostrogoth de ma sorte. Mais ce que 
j'en comprends, vous l'avez délicieusement satisfait en moL 
n n'y a pas de Radja indien qui se fait passer une plume 
<le paon sous la. plante des pieds (et l'on dit que c'est là 
nne inimaginable jouissance) qui soit plus suavement 
flatté, non à la plante des pieds, mais à la plante de mon 
:goût, de ma vanité et de mon cœur, par cette édition que 
je dois à votre amitié et qui est l'écrin de ma pensée. Le 
coffiret vaut peut-être mieux que le bijou qui est dedans. 

Je remercie aujourd'hui en courant, de ses volumes 
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Le FbtpBÎs. Je le remcrdem 
ipeade joan^ Dites4e hn, je vous 
lettre; écrite an leçn de la vôtre» 
■DcdLaBia léparé cette iaDt& 
av^es prâe poor mie o^^îgeooe 
lettre de wos cae matm pour 
pas Teme. Mais c'est aMJ oui d Tioi 
en ce naoKBt m écnvcs-^TOoSb 
mocc^KT des tiiaupettcs et des 
riptîoos^ et i'c^rire qmt nons allans avoir dn soooës. 
Le SQcoès indi^Knsable poor moi, le pins s o uhait é, le phs 
désîié, c'est de vtms wnr couvert de vos d^ienses^ voos, 

et qni ok donnn le droit de ok vanter paituut f mie 
amîtîé lyniiir on n'en voit pins dans ce mnérable t e mps . 

Je vons rappdie, pour mémoire, d'e uvuy e i à madame 
de Maistre le volume (de 6 francs) ancfod cOe a souscrit 
Ckéiam des Ccfmes, fmr im CkmnU^Kième. Ah! il doit y 
faire qilcndidanent beau, par ce tenqs de lumiire bleue, 
sur cette montagne d'oà l'on voit les dochcn de Bomges, 
qui pointent comme des aiguilles dans le dair des lointains î 
mais j'aimerais mieux un banc dn Cowrs im Reine^ avec 
mon ami Trdiutien. Tcnex-moi an courant des raresopinioiis 
que vous estime» et qui épo u sent mon petit livre, dans le 
r^fon de vos amis et de vos connaissances. Les amis par 
la foi et par la pensée sont des amis qui ne sont pas visibles» 
mais qui, tout de même, sont présents^ 

Pois, ayez l'œil aux journaux. Je pense que dès cette 
semaine ils voudront bien parler de nous. Cette saleté 
de Bocarmê va finir» et l'Exposition, cette immense badan- 
derie, est un rabâchage épuisé. Donc, à nous, aux PwtPpkHes! 
et aussi à la VeUini, mais séparés (je vous l'ai promis ; — 
du moins dans la mesure de ma vcdonté). Hâas ! je n'ose 
plus vous parler de la VeUini. La lettre de M. Le Flagoais 
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est, je le crains bien, Taccord parfait de vos opinions, et 
. cette lettre est une condamnation, malgré les appréciations, 
très enivrantes pour Tamour-propre, d'une partie de cet 
ouvrage» par une sensibilité aussi artiste que celle de M. 
Le Flaguais. Il me coupe la tête sur un velours, avec une 
hache d'argent, mais il me la coupe. Ah I vous êtes sévères, 
messieurs mes amis 1 Je voudrais bien savoir ce que vous 
diriez de VHérodiade de Léonard de Vinci, que je viens de 
voir à l'instant même, dans la galerie de M. Georges, et qui 
est bien la chose la plus terrible pour toutes ces facultés 
auxquelles vous dites que la Vellini est si dangereuse. Est-ce 
là une toile à déchirer ?... Madame ♦♦♦ ne me dédom- 
magera pas de ce que je perds en perdant votre suffrage. 
Ne manquez pas de me dire ses impressions, que je les 
compare à celles que la lecture de ce roman cause dans le 
monde des femmes où je vis. Il y a dans l'opinion du public, 
i toutes les hauteurs, un effet d'acoustique nécessaire à 
entendre pour celui qui est destiné à jouer de cet instru- 
ment, compUqué et discord, qui s'appelle le PubUc... et 
malheureusement c'est mon Destin. 

Que vous manderai-je ? Lisez-vous Saint-Bonnet, cette 
plume embrasée de lumière ? C'est Joubert devenu catho- 
lique et carré de pensée. Il y a des analogies entre ces deux 
honunes que vous verrez, vous, et qui ne frapperont que 
les connaisseurs. Il y en a ! Platone plakmiores tous deux, 
mais queUe moelle de Uon a nourri Saint-Bonnet, pour 
que, dans des délicatesses si charmantes, des muscles si 
puissants aient poussé ? Vous verrez cette semaine mon 
article à Y Assemblée Nationale. H ne me satisfait pas, car 
fl m'aurait fallu cinquante pages de Revue pour rendre 
compte de ce livre-là. Et puis, parler des races dans VAssem- 
blie Natiofude I Impossible. J'ai tourné la difficulté en ne 
regardant qu'un seul point de ce beau globe d'idées, qui 
est tout un univers I 
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Bonsoir, mon ami, la Véllini me fait inviter à dîner, 
et je vous quitte pour aller à cette chose vaine et toute puis- 
sante que j'ai tant élevée dans Brummdl. Simidement 
je m'en vais faire ma toilette et je vous embrasse de tout 
cœur et plein les deux bras. 

J. B. d'Auil 
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Mercredi, 25 juin 51. Paris. 



Vous avez peur de me blesser, cœur d'ami que vous 
êtes. Vous m'avez rappelé le Monomotapa. Vous m'êtes dans 
un songe un peu triste a/>^arf#... Oui, c'était \m songe! Je re- 
grette l'efifetqu'a produit sur vous ma Bacchante en raccourci, 
car je voudrais vous voir aimer tout ce que j'aime, et je l'ai 
aimée lit mais blessé par vous dans cette misère d'une 
personnalité d'auteur, jamais ! Allons donc I Est-ce possible ? 
Je suis d'ailleurs très peu auteur. Je n'écris qu'à mon corps 
et mon âme défendants. Je préfère à tous les livres quatre 
mots barbelés de conversation. Seulement, je serais une 
pécore littéraire avec toutes les sensibilités ordinaires à 
ces sortes d'espèces, que mes sensibilités se tairaient avec 
vous parce que la grande voix de l'amitié couvre tout. 
L'opinion, du reste,que vous me transmettez,de madame*** 
sur mon livre serait un doux et bon cordial (un peu enivrant) 
qui m'aurait fait du bien, si j'avais souffert de la vôtre. 
Madame*** me parait si distinguée à travers ce que vous 
m'en avez dit et cité, que les impressions d'ime telle femme 
sont comptés par moi conune infiniment. Je n'ose pas vous 
dire : Dites4e4id. Qu'est-ce que cela lui fait que ses opinions 
sur ce que j'écris me rendent heureux I Hélas I je prévois 
bien que mon bonheur aura, conune tous mes bonheurs, 
son revers de médaille. Le mal qu'elle vous dira ou... 
pensera de mes Prophètes, sera l'eau dans le vin qu'elle m'a 
versé sans le savoir en vous parlant de Vèllini. 

Cela dit, maintenant aux affaires ! Vous voulez que je 
vous tienne au courant des Prophètes : Voici : 

Je sors de déjeuner chez Hervé, et je vous annonce 
de loi une lettre, à vingt-quatre heures de la mienne. Dans 

TOKK I. 16 
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cette lettre que j'ai voulu qu'il vous écrivit, il vous dira 
toute sa pensée d'éditeur sur le livre, son avenir, son écou- 
lement, les moyens à prendre pour rendre cet écoulement 
focile et certain. Je ne vous dirai point : écoutez Hervé, 
mais : jugez-le. Il sait ce qu'on appelle son affaire. Mais de 
plus il est libraire catholique, ce qui est, selon moi,une! 
manière de la savoir mieux. Je gagerais ma main que vous 
serez très content d'Hervé à tous les points de vue, que 
c'est un ami dans l'avenir pour vous ; je ne vous préviens 
donc point sur ce qu'il vous dira. J'aime mieux vous parler 
de ce que j'ai fait. 

Ceux qui ont lu les Prophètes sont pour, avec des frémis- 
sements de sympathie, ou contre (comme le sera madame ♦♦♦), 
avec les hauts-le-cœur de l'horreur. Lamartine, que je con- 
nais et chez qui je vais quelquefois, prétend que je suis 
un scilérat et d'autant plus alroce que je suis grand {sic), 
que je suis un Marat (est-ce pour cela que je suis grand ?...) 
catholique et que je peins la guillotine en blanc {sic). Lamartine 
a promis de m'attaquer dans son journal, le Pays. Ce serait 
là un coup de cymbale joliment cuivré. \J Univers s'est 
engagé à faire. Je reçois à l'instant même une lettre de mon 
très grand ami Dulac, qui engage le journal pour un grand 
article et pour un petit, en attendant le grand. J'ai adressé 
le Uvre à Veuillot, avec une lettre qui ferait parier les muets 
et écrire les paralytiques. Le Corsaire s'est engagé aussi, 
et de plusieurs côtés. Rovigo, Audebrand, etc. — ÂUoury 
a promis pour les D£bats, mais je ne voudrais pas que ce 
fût lui qui m'écharpât. Je veux des armes qui coupent 
et taillent. Pelletan me lit en cet instant et sera probable- 
ment un des premiers à m'attaquer. J'ai, par parenthèse, 
arrangé ce qui vous contrariait Dans son feuilleton, il ne 
parlera que des Prophètes. VèUini est échue à Gautier. 
U opinion publique parlera de moi, à coup sûr, dans son 
feuilleton bibUographique, puisque c'est Hervé l'éditeur 
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qui récrit; mais de plus j'aurai un grand article de Pont- 
martin,avec qui j'ai toujours été sur un grand pied de monde 
et de politesse, et je vais lui écrire à cet effet. 

Du reste, si Lamartine s'exécute sur le champ, l'éti- 
quette est arborée en assez grandes lettres pour que tous 
les moulins de Dindenaut et des journaux la répétaillent 
et l'écrivent dans leurs damnées feuilles. 

(J'ai aussi Sarrans à la Semaine, C'est lui qui leva le 
lièvre à propos du Sacerdoce de VÊpîe et qui me donna 
ce nom de Tarquin le Superbe que j'ai superbement 
porté). 

Je ne vous indique là que ceux qui sont, à cette heure, 
engagés avec moi. Les autres qui ne le sont pas viendront 
à leur tour. Par moi ou mes amis, je connais toute la presse, 
et quoique l'égoîsme et la paresse ramollissent diablement 
de courages, j'espère que toutes les promesses seront tenues. 
Et d'ailleurs, j'aurai l'affreux courage de l'importimité. 

Aujourd'hui j'ai appris — j'allais oublier de vous le 
mander — que Saint-Chéron, qui fait la correspondance 
de tous les journaux royalistes de France, met sa publicité 
à ma disposition. Il a lu les Prophètes et en a beaucoup 
parlé à tm ami. 

Une de mes amies, qui écrit la Revue parisienne au 
Journal de Saint-Pétersbourg, a envoyé sur les Prophètes 
une longue note qu'elle m'a lue avant de l'envoyer. Ainsi 
nous devons être à cette heure annoncés sur les bords de 
la Neva. 

Pardon, mon ami, de ces détafls en hachure, mais vous 
m'avez demandé de vous parler de notre publication. Vous 
voyez que je ne perds pas de temps et que je me remue. 
Ce soir, j'écris à de Serres, en lui adressant un exemplaire. 
C'est le neveu du Cardinal. Je vais lui parler, en termes 
choisis, de l'Éminence son onde, et lui faire secouer sa robe 
Touge.De Serres est à la tête de la Bourgogne, J'aurai, par lui. 
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annonces et articles. Je crois pouvoir dire que cela est très 
sûr pour celui-là ! 

Vous m'avez parlé d'une lettre à un abbé du Perron, 
de Valognes (je crois) . Quant à celle que nous devons adresser 
à M. de Mettemich, laissez-moi vous dire ce que j'ai pensé. 

Je désire que cette lettre soit collective. Je la ferai ce 
soir et vous la recevrez demain. Je l'écrirai de ma main 
et la signerai. Quand vous l'aurez lue et approuvée, vous 
mettrez votre nom, frère, à côté du mien. Puis, vous la 
replacerez sous une enveloppe de la mesure et de la forme 
de celle que je vous aurai adressée et qui recouvrira cette 
lettre. Vous la fermerez avec votre cachet arabe et vous 
adresserez le tout de votre plus belle main à Son AUesse 
le Prince de MeUernich, Place du grand Sablon, à Bruxelles. 
Que tout cela ait l'air grandiose et de chancellerie, comme 
il convient à des absolutistes comme nous ! Le livre que vous 
adresserez {franco) avec la lettre au prince n'a pas, comme 
les exemplaires que je vais envoyer aux têtes couronnées, 
besoin d'être relié. Prenez un exemplaire à six francs. Vous 
écrirez, de votre écriture magistrale, sur cet exemplaire : 

Hommage du plus profond respect et de l'admiration 
la plus passionnée, offert à son Altesse, Prince de 
Mettemich, par ses très humbles et très obéissants 
serviteurs, 

Jules Barbey d'Aurevilly et G. Trebutien. 

Je donnerai pour la réponse mon adresse à Paris, mais 
dès que je l'aurai reçue, je vous l'enverrai à Caen. Vous 
garderez cet autographe, ou ce non autographe, mais enfin 
cette réponse, si cela peut vous faire plaisir. 

A vous, en bâte, je vous quitte pour M. Le Flaguais. 

J. B. D'A, 



241 

Mardi, 2g juillet 51. Paris. 



Mon cher Trebutien, 

Samedi dernier, à midi, le paquet des exemplaires était 
chez moi, et dimanche soir votre lettre et la copie monu- 
mentale (c'est bien le mot) de mes vers, et l'article de M. 
Ënault, et le BrummeU, annoté par vous sur mes lettres, 
et tous vos dons enfin, — car personne que moi ne peut 
savoir tout ce que je vous dois, cher ami. Vous jugez très 
bien l'article de M. Énault. Il est spirituel de ton, élégam-. 
ment écrit, d'une plume fine et Mngante, mais l'auteur, 
qui me semble plus littéraire qu'autre chose, ne comprend 
pas le fond du livre, et quand il le combat, il donne des para- 
logismes pour des raisons. N'importe ! Remerciez-le pour 
moi et dites-lui que je vous ai demandé où il faUait lui 
écrire, conune je vous le demande en effet. 

Votre idée de l'annotation du BrummeU par mes lettres 
est bien une idée de cet esprit qui aime le mien, comme on 
aime im cœur avec son cœur. Toutes nos facultés ont leur 
tendresse, et nous sommes tellement des créatures de préfé- 
rence, que nous aimons ou haïssons encore avec celles qui 
ne doivent servir qu'à juger 1 Pardon de ce pédantisme 
philosophique qui tombe de ma plume comme une goutte 
d'encre qui fait hrouiUon. Ce que je voulais dire, cher ami, 
c'est que vous, le bénédictin-poète, le noble stylite de la 
contemplation mélancolique et religieuse, vous aimez cette 
frivolité de BrummeU et vous prendriez plaisir à voir rouler 
ma bulle de savon et réfléchir, sur son globule nuancé, 
des lueurs et des arcs-en-cid de plus ! Si j'étais dans \me 
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autre disposition d'âme, je vous enverrais peut-être encore 
quelque chose pour les annotations que vous projetez, — 
car j'ai passé pour terriblement fort dans ces riens qui 
saumeUeni les Femmes et sur lesquels j'ai le Uasé du Roi 
Salomon, si je n'en ai pas la sagesse. Mais... mais... mais ! 
Toujours l'abîme de ce mot ! Si votre projet ne s'en allait 
pas, du reste, comme une autre bulle de savon, peut-être 
y a-t-il dans ces Memoranda, dédiés à Guérin et qui sont 
votre héritage, des choses qui feraient un commentaire 
assez piquant au BrummeU, — oui, im commentaire histo- 
rique et pratique qui n'irait pas trop mal sur la toilette 
A*ot des fats futurs, s'il y en a. Demandez aux Bottines 
bleues, à cette Pythonisse chaussée de la couleur du cid, 
s'il y aura des fats dans le monde prédit par ses amis les 
philosophes ? Je /a prie bien de nous en conserver. 

C'est Saint-Victor qui a ces Memoranda entre les mains 
et qui ne peut s'en détacher. Je les lui demanderai.et par 
ime occasion sûre, je vous les enverrai, car enfin ils vous 
appartiennent! C'est ridicule que vous ne les ayiez pas. 
Us vous seront, j'imagine, im grand aliment de songerie. 
C'est du moins l'efiEet qu'ils produisaient à Guérin. Il y a 
là dedans un bouillonnement, une impétuosité d'impres- 
sions, une vérité brutale, un je m'en f.,.I de la phrase 
(pardon de ce cynisme, ô Délicat indulgent 1), lesquels ont 
et exercent un ascendant véritable sur les esprits qui aiment 
le vrai et surtout qui l'aiment quand il est chaud, comme 
le café. Vous verrez et jugerez. C'est une lecture de chevet 
que je vous ménage. Indiquez-moi à quelles mains fidèles 
je puis remettre ces deux gros cahiers, ces deux espèces 
de vomitoria à la romaine, où une âme, accablée souvent, 
versait journellement ses ennuis et trouvait à oela je ne sais 
quel fougueux et voluptueux soulagement Ce qui m'en 
plaît surtout, à moi, c'est que ce n'est pas là de la Utté- 
rature... pas plus que les vers qui plaisent tant, dites-vous 
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à madame ♦♦*, cette mare de sang où elle n'a pas craint 
de tremper le bout de son pied lapis-lazuli. 

Vous me demandez, à ce propos, de vous expliquer 
le dernier vers de cette boucherie : Saigne et meurs, cceur 
maudit, car la Samaritaine, etc., etc. Mon Dieu I la Sama- 
ritaine, pour moi, ce n'était que la femme aimante, la pre- 
mière femme aimante venue, — connue le Bon Samaritain 
était le premier homme tendre et bon qui passait, ce jour-là, 
sur le chemin de Jérusalem à Jéricho, — laquelle femme 
eût voulu entourer de bandelettes ce cœur déchiré, qui a 
saigné des Océans sans qu'on les ait jamais vus. Trebutien, 
l'attitude de l'esprit, une certaine manière de porter la 
tête, une parole vivante, tout cela fait bien des illusions I 
Mais il n'en est pas moins vrai que j'ai eu des isolations 
dans la vie dont personne ne s'est jamais douté et dont 
la pièce de vers que vous aimez fait foi... Mais assez causé 
sur ce chapitre. 

Je ne suis pas encore sorti ce matin, par conséquent 
je ne sais pas si quelque chose a paru sur nos Prophètes, 
Si vous avez hier touché à la Presse, vous avez vu mon nom 
dans im article de Gautier sur celle que vous n* aimez pas. 
Gautier a dit ce qu'il pense, et c'est cela qui, dans son article, 
me touche le plus. : « Depuis Balzac, — et il ne le dit pas 
que dans son article, — Vellini est le livre le plus fort 
qui ait paru ». Il y a, dans cette appréciation de mon livre, 
des mots qui me sont allés très loin. Par exemple : L'auiettr 
sait la vie. Il dompte la langue, comme un écuyer son cheval. 
Le livre est hautain. L'homme du monde y domine Vartiste... 
Voilà le sens général de son jugement sur l'homme et le* 
livre, et moi qui ne suis littéraire qu'à mon corps défendant, 
j'ai été charmé, dans mon horrible petit moi d'amour- 
propre, de cette appréciation. 

Oui, la baronne a reçu son exemplaire. Ne vous l'a-t-elle 
pas mandé ? Ne vous a-t-elle pas écrit ? Elle devait vous 



244 

écrire dU^mtme, mais elle devient abominablement pares- 
seuse. C'est nne femme de hamac, comme mie créole. Puis 
elle a du monde à ses Coques, et si ce monde lui plaît, ce 
sont des conversations sans bout et des jours passés sous 
les arbres. Pomrtant elle m'avait bien dit qu'elle vous 
écrivait 

Hier, j'étais aussi sous les arbres. J'étais à Âuteuil, chez 
ce pococuranie de Véron, à voir Romieu, auquel j'ai 
porté nos Prophètes. Autrefois j'ai soupe avec le Romieu, 
que l'âge et les événements ont rendu grave. Nous avons 
assez de sjonpathie l'un poiu* l'autre et je le vois aussi chez 
Poucet, dont il vient boire le Bordeaux avec cette supé- 
riorité de dégustation qui en fait un si glorieux convive. H 
m'a promis de me lire avec ardeiu: et de mettre au Consti" 
tuiionnel toutes ses influences à mon service. Je vous ai 
dit, je crois, que j'avais donné une réclame très bien écrite 
(ma foi!) à Granier de Cassagnac et que j'attendais l'heure 
de son insertion avec impatience. Par Romieu, dans un 
temps donné, je dois avoir le Constitutionnel, où mon trop 
occupé d'ami Sainte-Beuve ne s'occupe pas assez de moL 
n est matagrabolisé de sa littérature d'Athénée et je suis 
peu, moi, de cette école-là. 

Vous dites bien, Veuillot est revenu de Dieppe et je 
le verrai à la fin de la semaine ainsi que les Montmorency. 
Ma vie, mon cher ami, est une montagne Russe ; mais au 
lieu d'y filer en ligne droite, j'y fais des méandres infinis, 
avec une vitesse de grande vapeur. J'ai tant de relations 
et je connais tant de monde que je ne puis avoir toujours 
, l'exactitude de mes desseins. Seulement, j'en ai la persis- 
tance. Une fois de plus, je vous répète que sur les Prophètes 
je vous tiendrai tous les engagements que j'ai pris vis à vis 
de vous. 

Vous avez lu, sans doute, le bourgeois article du bour- 
geois Nisard sur ce grand patricien de de Maistre. Je l'avais 
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demandé. On me l'avait promis. Mais l'influence du Collet 
vert a triomphé et on l'a donné à Nisard. C'était trop juste ! 
A cela V Assemblée a perdu im article qui aurait pris M. de 
Maistre sous une face nouvelle et que j'avais intitulé Joseph 
de Maistre en robe de chambre. Je me serais permis l'incon- 
venance d'être piquant, tandis que, suivant son immémorial 
usage, le Nisard a été compendieusement plat. 

Adieu, vous me devez deux lettres. Mille choses à M. Le 
Flaguais et dites à madame ♦♦♦ que j'attends le petit égor- 
gittemetU de la Liberté de penser pour me pelotonner de 
reconnaissance à ses pieds. 



A vous de tout. 



(En hâte et sans relire.) 



Jules B. D Aurevilly 
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Samedi, 23 aoûL 

Mon ami. 

Si donc je ne vous écrivais pas, vous ne m'écririez jamais. 
Disons-nous la messe, que vous n'êtes que pour les répons ? 
Voici des jours de chaleurs qui m'ont entraîné à la cam- 
pagne et jeté dans ces tourbillons de femmes que je n'aime 
plus, ou presque plus, — car il y a encore le vieux lion qui 
traînaille à la patte, même quand on Ta brisé, — et telle a 
été la raison de mon silence. J'avais dit qu'on m'envoyât 
vos lettres où j'étais. Il n'y a eu rien à m' envoyer. Et vous 
m'avez gâté les plus beaux jours par votre silence. 

Vous avez certainement lu l'article de Sainte-Beuve 
sur Bonald, Beaucoup de gens ici ont trouvé qu'il n'avait 
pas fait pour moi ce qu'il aurait dû. Une femme éloquente 
me disait : Vous vous levez, et il se couche ! Mais quoiqu'il 
en puisse être, il m'a mis dans le titre de son travail assez 
solennellement ; il a bien caractérisé la plume que j'ai dans 
les doigts: brillante et vaillante, et, brief, m'a traité avec 
considération et honneur. Ce n'est pas là de la chaleureuse 
amitié (comme j'espérais), c'est... Je ne veux pas dire ce 
que c'est. Il m'a écrit une lettre de quatre pages pour s'excu- 
ser de ne pouvoir faire davantage. Il m'entoure dans cette 
lettre d'un méandre de coups de chapeaux, se plaignant 
fort haut de ne pouvoir troubler l'ordre de ses travaux, 
qu'il intervertit fort bien quand cela lui plaît I preuve 
Lamartine et Mignet. Son procédé avec moi a toute la 
subtilité du personnage. Il ne me pousse pas, et comme il 
sait que j'ai quelque chose dans le ventre et que j'arriverai, 
il veut se ménager pour ce temps-là, et il reste poli. Je crois 
que voilà la vérité. 
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Du reste, tel qu'il «st, son article a eu son effet commercial. 
Le lendemain» Dentu a envoyé chez Hervé prendre une 
dizaine d'exemplaires. J'ai vu Hervé. Il a vendu. Il ne doute 
nullement de ceci : que tout se vendra très bien (mais à 
deux francs), et que vos frais à vous seront totalement 
couverts. Il faut laisser passer, dit-il, cette morte-saison, 
et l'utiliser par des articles; puis commencer, après, le grand 
jeu des annonces. Or, il nous mettra dans toutes celles qu'il 
compte et doit faire sur son SaitU-Bonnet. D'id-là, je secoue- 
rais la lourde torpeur des journalistes comme on secoue un 
arbre pour en faire tomber des noisettes. J'ai vu Granier 
hier. U va faire passer la réclame (écrite par Saint-Victor). 
Elle est aussi chaude que Sainte-Beuve est froid. Vous en 
serez content Loudun, à qui j'ai fait, dans la Mode, un article 
sur sa Vendée, me rend ma politesse dans le Cotrespondani. 
Je ne vous répète pas toutes les promesses que j'ai et que 
je vous ai mandées, dans mes précédentes lettres. Soyez 
tranquille I J'ai juré que je serais importun, et je le serai» 
et qu'aucune lenteur ne me découragerait, et aucune ne 
me découragera. 

Vous avez peut-être lu, dans l'Ordre ou le Siècle (je ne 
sais plus trop), un article de Baudrillart sur /. de Maistre. 
On ne m'y nonune pas» mais il n'est question, très hostile- 
ment, dans cet article, que de moi et des Prophètes du Passé. 
On m'y attaque de biais, pour ne pas me faire réclame, ce 
qui est la dernière ressource du journalisme lâche. Ce Bau- 
drillart est un polisson de la Liberté de penser.qne j'ai traité 
dans la Revue du Monde Catholique comme il le méritait» 
en lui allongeant sur sa croupe asinale un coup de cravache 
•dont il se souvient encore, à ce qu'il paraît. Puisque nous 
parlons de la Liberté de penser, quand madame ♦♦♦ m'y 
fait-elle attaquer décidément ? Est-ce que cela n'obéit 
pas, des philosophes, quand une jolie et spirituelle femme 
leur fait l'honneur de les conunander ? 
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Je vous ai dit tout ce que nous avions de neuf ici, nous 
concernant. Vous, mandez-moi ce que vous avez là-bas... 
Envoyez à Donoso Cortès, si vous voulez. Cependant, si 
vous y tenez, nous enverrons collectivement. Je vous dirai 
que ce Donoso Cortès ne me semble pas valoir la sympathie 
et l'admiration que vous avez pour lui. Il imite de Maistre, 
mais comme le corbeau imite Taigle, et il n'enlève pas le 
mouton. Il est bouffi et vide. Il a un grand son parce qu'il a 
un grand creux. Quelques deux ou trois discours sonores 
ne suffisent pas pour la gloire d'un homme. Je viens de lire 
l'Essai sur le Catholicisme, le Socialisme et le Libéralisme. 
Il y a deux ou trois aperçus heureux, mais réellement cela 
n'est pas fort. Le catholicisme soutient les plus faibles, 
et l'appui fait croire à la force. On le prend pour elle. Mais 
ôtez le catholicisme, mon Donoso Cortès tombe par terre. 
Il est comme Balmès (qu'on a aussi beaucoup trop vanté), 
comme tous les espagnols, ces irlandais du Midi, qui n'ont 
guères que le homhast de l'expression. En fait de gloire, on 
souffle souvent des omelettes. Vous verrez si celle de Donoso 
Cortès n'est pas une de ces omelettes soufflées, qui retom- 
bent comme elles s'enlèvent. C'est une gloire créée par les 
catholiques, pour les besoins de l'Église, s'il vous plaît/ 

Adieu, ceci n'est presque pas une lettre, c'est un RéveUUz- 
vous, belle endormie ; car vous dormez, de cette chaleur. 
Je vous écris du sein d'un mal de tête horrible, mais qui ne 
m'empêche pas de penser à vous. Si vous avez Renée à Caen, 
serrez-lui la main pour moi et dites-lui que je le voudrais 
à Paris, pour histoire de causerie. Il caxLseirèshien, mon cher, 
mais il faut employer le cabestan pour le soulever de sa 
paresse. 

Tout à vous, 

J. B. d'Aurevilly 

Avez-vous reçu mon article sur Vacherot, corrigé de 
mes mains ? 



% 
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Paris, lundi soir, 8 septembre 51, 



Mon cher Trebutien, 

Vous avez lu sans doute mon article du 5 sur Lacardaire. 
Il partira demain avec cette lettre, ainsi que le Saint-Bannd 
demandé ; tous les deux corrigés de ma patte, car ces bour- 
reaux d'imprimeurs et ces Quinze-vingts de protes trouvent 
toujours moyen d'ajouter leurs bévues aux nôtres. Conser- 
vez bien ces paperasseries, car je n'en garde mie pour moi et 
peut-être qu'tm jour, qtii sait ? je serai bien aise de les retrou- 
ver dans votre bahut. J'ai tant de mépris pour cette foudre 
dans la mer qu'on appelle le journalisme, et dont on pourra 
dire un jour ce que mon ami Brucker (par parenthèse le 
plus fier et le plus étonnant conversationniste que j'aie 
jamais vu et entendu) disait si plaisamment de Lamartine, 
dans un vers grotesque. : 

Il s'est évanoui dans le bruit qu*i1 a fait. 



Oui, j'ai tant de mépris pour cela que je n'en conserve 
rien. Je trouve cela si vieux le lendemain, qu'à mes yeux les 
momies de l'Egypte sont des jeunesses en comparaison. 

Cette appréciation du P.Lacordaire a paru assez profonde, 
assez mordani-aux'flancs son genre de mérite, et Lerminier, 
ce païen d'une si ferme intelligence, m'en a parlé hier soir, 
avec un sentiment étonné et ravi qui m'a prouvé que j'étais 
allé assez avant et aux vraies fibres. Son opinion, en effet, 
ne l'influençait pas. Mais, cher ami, le succès pour moi n'a 
qu'un nom et il s'appelle l'approbation de Trebutien. 
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Votre dernière lettre, à laqueUe j'ai mis trop de temps à 
répondre, m'a rendu tout soucieux, au sein des occupations 
et des préoccupations qui m'ont empêché de vous écrire plus 
tôt. Ce souci allait devers Caen et à vous. Les souffrances 
morales que vous ne devriez plus éprouver, je les comprends, 
moi, et j'en crois deviner les causes... N'ai-je pas deviné, 
mon ami ? Allez, réconciliez-vous avec vous-même. Les 
hommes comme vous ne s'éteignent pas si vite et c'est leur 
gloire. La neige et même le sang tombent dans les cratères, 
y fondent et y sèchent. C'est notre gloire de porter en nous 
le foyer qui vaut mieux que la vie et qui la consume. Ne 
vous étonnez donc pas de souffrir encore. Vous étonner de 
souffrir, c'est vous étonner d'être ce que vous êtes et de 
valoir ce que vous valez. Je voudrais d'abord vous persuader 
cela. J'aurais conmiencé à vous faire du bien... puis-je aller 
plus loin aujourd'hui ? Vous me jetez un mot en passant dans 
votre lettre, mais la pensée traverse les mots pour les voyants 
d'amitié... 

Dans vos dispositions actuelles, l'abbé Léon vous sera, je 
pense, d'un grand soulagement. Il m'a mandé qu'il sera, pour 
vous,à Caen,au mois de novembre.Quelle meilleure raison pour 
que je tire sur mes chaînes d'ici et que je les brise et que j'aille 
vous embrasser, vous, mes deux frères I Et quelle bonne chose 
de nous retrouver tous les trois, ne fût-ce que deux jours t 
Il n'y a que des étapes de bonheur dans la vie, et puis il 
feut rouler sa tente autour de son bâton de vo3rage ; mais 
une étape à Caen, à Caen, la ville du premier rêve et des 
souvenirs, entre vous, mon frère Trebutien et mon frère Léon, 
— deux âmes saintes dont je n'approche pas, — me serait une 
douceur pour des années de luttes et d'isolement au sein 
de ce monde que j'ai tant aimé et que je n'aime plus. Il 
(Léon) m'a écrit une longue lettre. Elle contient un double 
jugement sur la Vellini et sur les Prophètes. La VdUni est 
traitée, avec une rigueur sœur de la vôtre ; et à cela je n'ai 
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qu'une réponse, — et vous la communiquerez à l'abbé quand 
vous le verrez, — c'est la lettre que je vous ai écrite sur le 
Roman jugé dans le véritable esprit catholique, ou du moins 
ce qui parait tel à mes yeux. Je dis jugS et non réprouvS. 
Pour les Prophètes, il n'y a qu'éloges... J'ai répondu que des 
éloges en action étaient ceux que je demandais. Or, des 
éloges en action seraient, bel et bien, des souscripteurs parmi 
les prêtres de Bretagne et de Normandie, la mouvance de 
mon frère ; lesquelles souscriptions viendraient sous le coup 
de l'influence du missionnaire et du prêtre. Et je ne me 
lasserai point de réécrire à Léon dans ce sens-là. 

Il ne faut se lasser de rien. J'ai dagué Cassagnac aujour- 
d'hui même pour l'insertion de l'article de Saint-Victor 
dans le CanstikUûmnel. Âh! le joueur de violon aveugle 
de Walter Scott (Redgauntlet) : 



Tout va bien, tout va bien. 
Ne désespérons de rien I 



Non, tout ne va pas bien, mon bonhomme! Tu n'y vois 
goutte. Mais n'importe, ne désespérons de rien I Si je ne 
connaissais pas la vie et les lenteurs des journalistes quand 
il s'agit de ce qui n'est pas encore le pouvoir d'un nom, si je 
n'avais pas mis les mains jusqu'aux épaules dans les boues 
moUesdelalâcheté humaine, je rugirais comme une bête d'en- 
iant ou comme l'enfant d'une bête. Vous avez vu le mot très 
aimable deVeuillot dans l'artide en réponse à Sainte-Beuve. 
Qud biais charmant pour se dispenser de parler de moi ! 
Ah I ils sont tous de même 1 Ds ont peur de pousser un con- 
current Les lauriers de Miltiade donnaient des insomnies 
à Thémistode. Ce sont les lauriers futurs — et même douteux 
— des Thémistodes possibles qui empêchent de dormir ces 
immenses Miltiades inquiets. Pitié profonde 1 Natures sans 
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générosité I Et au fond bêtise. Car silence, cftlineries potir 
mieux se taire, rien n'y fera. Résistanœ de granit ou de caoat- 
cfaouc au boulet, il faudra bien que le botdet arrive I J'arri- 
verai, quoique retardé, mais je vous jure qu'on paiera les 
retardements. 

Je vais réécrire à ce long et flasque lazzarone de Pont- 
martin, — et à mon marcassin de de Serres, — et à St*Boimet 
et à iuM quanti, les capitaines Paroles de la littérature. Vous 
avez dû voir le lendemain de l'artide de VeuiUot une aummoe 
des PfùphèUs dans Y Univers. Hervé a dû la faire. Je l'aurais 
su si une blessure au pied r'ouverte ne m'avait pas fait 
garder la chambre aujourd'hui. Je croyais déjeûner avec lui 
aux Carmes, ce matin, et je suis resté à mon pied défendant 
Du reste, ne vous lasses pas de voir aux journaux et de me 
mander si vos amis, à vous, accomplissent plus vite leurs 
promesses que les miens. Hélas ! ils se ressemblent tous, 
marmottes d'égolsme à qui il faudrait écraser la tête avec 
le pied ferré du Savoyard. 

Et madame ♦♦♦ ? Sa petite bonne volonté d'enthou- 
siasme pour moi est-elle passée ? Je me lasse vraiment de me 
poser en cible, et d'attendre, sans les voir venir, les trognons 
de choux philosophiques des polissons du Libertinage de 
Penser, Je me suis pourtant bien recommandé à cette poi- 
gnée de voyous avec mon article sur leur bœuf Vacherot 
Mais madame ♦♦♦ est probablement à quelques eaux ou i 
quelque bord de la mer, à corinniser avec un Oswald quel- 
conque, niais et fadasse et bellâtre conune celui de madame 
de Staël ou comme le duc de Bordeaux. 

Réellement, je me sens en train d'être amer aujourd'hui 
Est-ce mon pied qui est la cause de cela, ou quélqu'autre 
blessure r'ouverte ? Vous voyez, du reste, mon ami, que je 
suis en accord parfait avec vous. Eh bien, vous m'en aimeret 
davantage ! Â ce propos Raccord parfait, avez-vous accepté 
d'être (conune moi) membre correspondant d*une Sodèti 
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de Sphragistique? J'étais un matin chez le comte Ivan de Mat- 
zenefi, un seigneur russe de mes amis, ami de d'Orsay, 
l'impérial dandy, l'Ëphestion de l'Angleterre, ami de Napo- 
léon Bonaparte, et amant de toutes les actrices qui jonchent 
le parquet à quatre pattes, et sur les mains desquelles on 
«st obligé de marcher quand on traverse l'appartement 
(historique) ; j'étais donc là, buvant du rhum et fumant 
des feuilles de roses du sérail à l'orientale, quand il entra 
ua hcmnête savant (l'est-il même?), qui joua la scène des Philo-, 
sophes avec Timon d'Athènes au premier acte de la comédie 
de Shakespeare. Matzenefï, qui ne sait rien du tout, en vrai 
gentilhomme, — et qui est revenu des guerres du Caucase 
pour monter en ballon à Paris et regarder dans le ballon des 
danseuses (toujours historique) ^ — accepte, avec des airs de 
Mécène, dont nous avons éclaffêf comme dit Rabelais, d'être 
correspondant d'une société de Sphragistique I Bone Deus I 
J'étais là. Je parlai à ce secrétaire qui me plut, car c'est un 
absolutiste enragé. Je pensai à votre cachet arabe. Je pensai 
que vous étiez antiquaire. Je pensai que d'être dans cette 
société vous conviendrait peut-être, et je parlai de vous et 
je donnai votre nom et celui de Le Héricher, l'auteur du 
Mont Saint-Michel. On a dû vous écrire immédiatement. 
Mais qu'arriva-t-il: ? On m'expédia aussi, à moi, im diplôme 
de correspondant. Je répondis que je signerais dorénavant 
correspondant indigne, comme les capucins disaient d'eux 
autrefois capudn indigne ; mais si je riais, les sphragisticiens 
étaient sérieux. Il parait qu'ils avaient lu les Prophètes, et ils 
me voulaient à toute force de leur société des cachets. J'ai 
donc mon brevet {avez-vous le vôtre ?). J'ai mon brevet, à 
mettre dans le même écrin que mon diplôme de membre 
correspondant de l'Académie de Falaise ; la seule académie 
dont je serai jamais probablement. 

Voilà toute l'histoire. Plaisanterie à part, cette société 
est composée de très honnêtes et laborieux (sinon savants^ 

Tou J. 17 
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Je ne pois en juger,) jeunes hommes.C)n peut donc frayer avec 
eux. D'avoir Matzeneff,le plus étourdi des russes qui sautent 
par la fenêtre pour se faire français, n'est point si bête. H 
leur procurera des pile$ d'abonnements iSt-Pétersbourg et à 
Moscou. Moi, je suis venu en croupe de Matzeneff , ou sur le dos 
des mes Prophètes, mais vous,mon ami, vous pouvez peut-être 
leur être utile d'une autre façon. 

Adieu. Ce sont assez de fagots coupés pour ce soir. Parlez 
de moi à ceux qui se souviennent» et que je voie bientôt de 
cette écriture jumdle qui &it mon bonheur. 

Avons. 
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i8 septembre 51. Paris. 



Mon cher Trebùtien, 

Jamais gourmand n'a tiré à lui sur sa petite table au 
Café Anglais son perdreau truffé qu'il hume, et, par l'ima- 
gination mangé d'avance, ^— comme je tire mon papier devant 
moi et me dispose à vous écrire. Ici le friand d'amitié bat 
l'autre friand... mais à plate-couture. J'ai hier reçu votre lettre. 
Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Commençons. 

Je n'ai pas reçu que votre lettre. Il y a quelques jours, 
j'ai aussi reçu par Derache l'exemplaire des Prophètes 
annoté par mes lettres. Ces notes m'ont fait plaisir. Elles 
sont meilleures que je n'aurais cru. C'est singulier. J'aime 
mieux ma pensée, quand je l'ai un peu oubliée et qu'elle 
me revient, qu'au moment même où je l'écris. Alors, je suis 
trop familier avec elle ; je la connais trop. Mais quand elle 
revient, elle me fait l'effet d'une étrangère. C'est si charmant 
une étrangère, une inconnue. Sensation neuve ! Je comprends 
cette Sand (que j'ai, du reste, assez connue pour qu'elle 
n'ait plus pour moi le charme que je dis), et qui aimait mieux 
le premier venu passant sous ses fenêtres que l'homme qui 
avait dormi dans ses bras (et elle les avait fort beaux) 
ou qui venait s'asseoir tous les soirs dans les bras de ses 
fauteuils. Notre pauvre imagination se blase si vite quand 
die est forte, et elle est si naturellement infidèle. 

Le mot joint à l'exemplaire Derache n'est point daté, 
mon cher Trebùtien ; j'ai donc fait votre réclamation à 
Hervé. C'est M. de Chennevières lui-même qui est alléchez 
lui prendre un exemplaire des Prophètes, Il m'a dit, je crois : 
un grand blond. Je n'ai pas le plaisir de connaître M. de Chen- 
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nevières. Je m'étais promis d'aller le visiter, mais cette 
vague de Paris, varium et muiabile semper encore plus que.... 
m'a entraîné, tout en n'oubliant pas. Quant au paquet pour 
M. de Hammer, il a été fidèlement remis chez Derache. 
Est-ce donc que M. de Hanuner ne vous aurait pas répondu? 

Poiu: M. de Mettemich, puisque vous me le demandez, 
voici où en est la chose. J'ai envoyé par un de mes amis, 
inspecteur du chemin de fer du Nord, mon paquet au prince, 
à Bruxelles, mais le prince n'y était plus. Il était au Johan- 
nisberg. Comme il pouvait revenir à Bruxelles, j'avais donné 
l'ordre de garder le paquet jusqu'à son retour. (Les mains 
dans lesquelles ce paquet est déposé sont très sûres.) Mais il 
retourne àVienne, et c'est là que je vais lui adresser le paquet 
en question, quand je serai sûr qu'il y sera. Demande: Est-ce 
que vous, qui avez, je croisades relations avec des dames de 
Vienne, ne pourriez pas me venir en aide par ces dames ? 
Pourquoi ne se chargeraient-elles pas d'ofbir mon honunage 
au prince ? Ce serait plus sûr et peut-être meilleur que d'en- 
voyer par la poste. Pouvez-vous ? Ces dames peuvent-elles ? 
M. de Hammer, s'il est à Vienne, pourrait-il ? Je tremble de 
ne pas dépasser le bureau d'un secrétaire si j'envoie par la 
poste, et mon livre n'est pas fait poiu: aller échouer sur la 
table d'un scribe qui m'en remercierait, sans l'avoir lu, au 
nom de son msdtre, par un billet officiel. 

J'ai écrit au comte Orloff et je l'ai p«ié de se charger de 
mon offrande à Sa Majesté de toutes les Russies; mais grâce 
à cette linotte de ballon, Matzeneff, qui est à chasser chez la 
duchesse de Grammont, mon Uvre n'est pas parti encore. 
Si jacobin blanc qu'on soit, on n'approche point aisément, 
même par lettres, de mesdames les Couronnes qui tiennent à 
ne pas devenir sitôt des chapeaux gris. Comme tout cadeau 
à im roi en impliqtée im autre en revanche, — soit diamant 
ou décoration, — on veut être sûr de la personne à qui on 
donne et de qui on reçoit. L'ambassadeur de Naples, le 
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baron d'Antonîni, m'écrivait hier une lettre très charmante 
et très désolée pour me dire qu'il ne pouvait faire passer mon 
livre à Ferdinand, son Auguste Msdtre, qu'après y avoir été, 
par son ministre ou par lui, préalablement autorisé. 

Ce sont là des procédure du diable et des tribulations 
d'étiquette dont un républicain se moquerait, mais que, moi, 
je trouve très sensées, et vous aussi. J'arriverai, en m'y 
conformant, et en n'en rejetant pas les lenteurs intelligentes 
et nécessaires, au but que je me suis proposé. Mon exemplaire 
de Russie est relié en chagrin noir, doré à la tranche et timbré 
de l'écusson impérial, à sec, ou, comme ils disent, à froid. 
L'exemplaire d'Autriche, de même, ne différant que par les 
armes. Celui de Naples est pourpre foncé, — sang de Révolte, 
— avec les armes de Bourbon et de Sicile ; celui de la grande 
duchesse de Berry, qu'il faudrait appeler le duc, est vert, — 
comme l'amazone qu'elle portait en Vendée, — la couleur 
du Bocage et la couleur de sa maison ! — Enfin celui du Roi 
— notre pauvre Roi ! — est timbré de cet écusson sans pareil 
dans les blasons de l'histoire, ces mystérieuses fleurs de 
lys qui ressemblent à des fers de lances dans un ciel bleu, 
et il a pour couverture un maroquin de la même couleur de 
ces bottines que vous avez sur le cœur. Je vous donne ces 
détails,mon artiste bien-aimé,parce que je sais que la fomjje, 
pour vous, c'est la gloire des yeux et le rêve de la pensée. 
J'ai encore un exemplaire pour le Pape, mais il n'est qu'en 
projet. Donnez-mof un conseil. Comment faut-il le faire 
relier ? C'est ce spirituel marquis de Custine qui l'empor- 
tera, n est très bien avec Pie IX ; l'Église n'a jamais damné 
qu'à la dernière extrémité les gens d'esprit. La tante 
de Custine, une imposante et incisive douairière (comtesse 
de Maussion par mariage, mais en son nom demoisell^de 
Saint-Simon (i) s'il vous plaît !), une pure grande dame, 

(z) Non I Cortener. (Xote de Barbey d'Aurevilly sur la copie de 
Trebutlen.) 
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me comble de marques d'amitié et de ces bontés de vieille 
femme, très spirituelle et très influente (i) sur ropinion 
des salons, qui doivent rendre un honune qui sait la vie 
plus fier que des cachotteries d'alcôve avec des fenunes de 
vingt-cinq ans. 

Et, puisque nous parlons d'alcôve, il y en une qu'on a 
ouverte, — je crois, — et que je dois fermer. Vous y êtes 
bien I c'était la rue Blanche I L'homme de cette rue vint un 
jour me faire une espèce de proposition au nom de ces ToydL- 
listes qui ne feront jamais un joiunal ni une action qui ne 
soit une bêtise, quand ce ne sera pas une lâcheté. La proposi- 
tion s'en alla comme une brume, dès que je voulus la saisir 
avec cette grasp que vous connaissez, brrrrr !... Il y a ici 
des détails que je vous sauve pour arriver à la femme dont 
vous me parlez.Sans les cascades du diable d'im temps comme 
le nôtre, — où le destin nous roule et nous secoue comme 
des numéros de loto dans leur sac, — je n'aurais jamais connu 
la dame en question... Elles ont toutes, mon cher Trebutien, 
une petite couleuvre au coin de la bouche, et le conte 
d'Hoffmann est une histoire. Or, depuis ce temps, Bdphégor 
a mis le ménage de la rue Blanche à l'envers, et madame 
Honesta, non ! mais Deshonesta, s'en est allée, et où je ne l'ai 
pas suivie. Elle a roulé, roulé, roulé, elle roule encore et Dieu 
sait où elle s'arrêtera. Ce serait la plus mauvaise des fenunes 
si elle n'en était pas la plus folle. Une démence à froid ! 
Ne manque pas cependant d'intelligence, mais c'est perverti 
et cela n'a pas la grâce que garde parfois la perversité. Pour 
beauté, de la chair qui conunence à rougir, mais assez tassée 
et ferme encore, taillée avec un coup d'ébauchoir, mais pas 
achevée, pas tournée, — inharmonieuse I La beauté d'rnie 
écaillère de votre pays. Je crois — oui — que cette beauté- 



(i) Non, elle n'influait pas. (Note de Barbey d'Aurevilly, sur la copie 
de TrebuUeo«) 
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là avait quelque goût pour ma laideur, n n'y a pas de fatuité 
avec de certaines f enunes ; — celle-ci, qui a toutes jupes 
relevées^ a dit partout, et d'une voix d'aide, que j'avais été 
son amani. EUe s'en vante même à ceux qui couchent avec 
die. C'est l'éperon dont elle aiguillonne leurs ardeurs. Or, 
je n'ai point été son amant, mon cher Trebutien,et je n'ai pas 
besoin de vous le jurer sur un reUquaire. Cette femme a des 
yeux de chat où jamais ne passa nuance de tendresse, — 
cette moire irisée des yeux qu'on aime à regarder ! Puis 
one bouche avec laquelle on fait autre chose que l'amour; 
one bouche à caresser ime écuelle. En somme, elle est, si l'on 
veut, une grosse belle femme, mais quand on veut autre 
chose que de boulanger de la chair, — fraîche autrefois, — 
on n'y pense point et je n'y ai jamais pensé, quoique j'aie 
mis peut-être deux ou trois galanteries dans cette sébile que 
toute fille d'Eve nous tend, sa toilette faite et ses épaules à 
l'air. Voilà la vérité. Quant à mon histoire, si elle l'a contée 
aux bottines bleues, les bottines bleues peuvent TefEacer avec 
leur pied. Elle s'est moquée des bottines bleues. Elle 
ment comme un Crispin de comédie et même a de l'invention 
dans le mensonge. Je la dénonce à toutes les candeurs I 
Mon histoire, qui se compose de trois ou quatre romans, n'est 
guèresconnue : j'en ai quelquefois raconté des épisodes sous 
des noms qui n'étaient pas les véritables... mais mon histoire 
racontée à une femme par moi, qu'elles ont accusé souvent 
d'avoir un masque de fer sous la peau, et qui crois que le 
mystère n'est pas seulement une habileté... par moi qui 
crois que toute royauté est perdue si elle ne se cache pas der- 
rière le voile de pourpre comme chez les anciens Persans ! 
Ah I ceci serait diablement contraire à toutes les habitudes 
et les volontés de ma vie. Et je les aurais sacrifiées I A qui ?... 
A une femme qui ne me plaît pas... Et pourquoi ?... Donc, 
mon ami, dites aux jneds d*azur qu'ils ne savent rien du tout 
qu'une seule chose, c'est qu'ils ont en moi un serviteur très 
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désireux d'en baiser respecteusement le satin, comme si 
c'était la mule du Pape, auquel ils ne croient pas comme nous,, 
ces malheureux pieds ! 

A présent, passons à une autre partie de votre lettre,, 
car je tiens à répondre à toutes vos questions aujourd'hui. 
Je veux vous ôter tous vos petits froids d'esprit : que ne puis-je 
de même vous enlever les fardeaux du cœiu- ! Le mot de Pro- 
phètes du Passé est de Lamartine, dans son livre des Confi- 
dences. Il l'a ramassé des pieds de l'Arbre aux fruits d'or, de 
Ballanche, qui l'avait dit de sa lèvre innocente et augurak, 
et il en fait un projectile contre de Maistre et de Bonald. 
Mais c'est le projectile qui s'est cassé le nez. Je viens de 
relire Ballanche. C'est un somnambule historique, mais quel- 
quefois d'une prodigieuse lucidité. Je suis content, mon ami, 
de vous voir partager mon impression sur Saint-Bonnet. Ah l 
c'est un talent d'une virilité dans la grâce !... Je l'appellerais 
volontiers VEudore de la philosophie chrétienne, dans toutes 
choses qui tierihent au cœur. Je ne suis pas de votre avis : 
il a plus de talent que moi. Moi, j'ai de temps en temps de 
la poussée et de la flamme... mais je manque de goût, disent- 
ils. Ils me trouvent affecté,malgré les désossements épouvan- 
tables que je pratique sur moi pour devenir simple. Du reste, 
j'écris pour les absents. Mon moi vrai est dans une conversa- 
tion inspirée, quand le visage que j'ai là, devant moi, me 
plaît. Ah ! Trebutien, Trebutien, pourquoi ne vous ai-je 
pas toujours ? Vous me connaîtriez.... 

Hier, mercredi, les oreilles vous ont-elles tinté ? Il y a 
une idée charmantt: qui court tous les esprits et qui s'y dépoé- 
tise, c'est ridée que, quand une oreille tinte, on parle de vous 
tout là-bas... Quand c'est l'oreille droite, l'oreille du bon 
ange, en dit du bien de vous. Quand c'^st la gauche, on 
vous houspille. Eh bien, hier, si la poésie n'est pas un men- 
songe, il a dû couler dans votre oreille droite des tintements 
de cristal de roche, des infusions d'harmonica. Une jeune 
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fille qui vons connaît par moi depuis longtemps, une Laure, 
mais sans Pétrarque, vous a vu, il y a un mois, à la Biblio- 
thèque. Vous lisiez, absorbé, froncé, sombre d'attention... 
èQe vous fixa, votés reconnut; vous aviez le front pesant 
de pensée sur un livre ouvert. « Il fallait — ^lui dis-je — mettre 
le bout de votre doigt ganté sur son épaule et dire seulement 
A* Aurevilly, rien de plus, et vous auriez vu. Mademoiselle, 
une sublime physionomie d'ami vous jeter par les yeux deux 
rayons et autant par les lèvres. Attentif, studieux, c'est 
lllamlet de la science ; vous ne connaissez que la moitié de 
Trebutien. » Elle passa, en robe chamois, voilée de vert, 
iDulée dans tm crêpe de chine couleur saules et vous ne vîtes 
point cette taille d'ondine d'tme fenwne qui vous frôla peut- 
être, sans faire de bruit, et qui laissait sur votre tête inclinée 
un doux sourire et une pensée. 

Hélas! v'ia mon papier fini I Je suis tm bavard ou mieux 
une bavarde ; la Commire de Windsor de l'amitié. Je vous ai 
envoyé ce matin un article sur Condorcet. Ils me l'ont coupé 
et vulgarisé, ces étdgneurs d'expression ; mais td qud, il 
n'est pas mauvais, il cingle. Malheureusement, on a coupé 
le petit bout de soie du fouet avec lequd je caressais 
la gravité d' Arago. Allons, il faut prendre son parti de ces 
misères. Je suis plus haut de qudques phrases, mais j'ai la 
tristesse d'une fenmie à qui on a coupé les cheveux. 

Tout à vous, et, si vous aimez mes bavarderies, répondez 
bientôt. Répondez I 
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Paris. Mercredi soir, i^ octobre yc. 



Mon cher ami, 

Je n'ai point perdu pour attendre. Votre longue lettre 
a été la bienvenue. Depuis que vous l'avez écrite, la Presse 
(vous l'avez lue sans doute ; c'est la Presse de dimanche 
dernier,) a publié un feuilleton sur nos Prophètes. L'artide est 
de Pelletan, qui s'est très bien exécuté, comme vous voyez^ 
mais qui ne m'a point du tout exécuté. Son article est une 
détestable déclamation, de mauvaise foi, d'erreur et d'igno- 
rance, sans une raison vaillante comme en ont quelquefois 
les esprits faux, — ce que Dieu permet de temps à autre 
poiu: la mystification du Diable. Pelletan n'est plus qu'un 
sectaire. Rien d'étonnant à ce que son feuilleton soit ce qu'il 
est. Mais il a douze colonnes, mais il est dans la Presse^cpî a 
30.000 abonnés, mais il fera lever d'autres condamnations 
et imprécations contre les Prophètes, et voilà pour nous 
l'important ! Rappelez-vous ce que je vous dis ! De Serres 
a écrit à quelqu'un, qui m'a montré la lettre, qu'il allait 
m'envoyer un premier article, paru dans la Bourgogne, et 
qu'un second, plus long et plus à fond, suivrait prochaine- 
ment. Je ne vous envoie pas la Presse, mais je vous enverrai 
la Bourgogne, dès que je l'aurai. 

J'étais à la troisième ligne de cette lettre que Renée est 
arrivé chez moi. Je ne l'avais pas vu depuis son retour de 
Caen, car il habite à Âuteuil où je ne vais guères,et je l'ai 
gardé à dîner pour parler de vous. La meilleure sensation de 
ce dîner d'amis, vous l'avez causée. Nous avons dû vous atta- 
cher une harpe éoUenne à l'oreille droite, si la superstition 
que j'aime est ime vérité. Que n'étiez-vous là, cher Trebuticn! 
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nous avons promené nos traînantes causeries dans les feuilles 
tombées de ces dix ans qui viennent de disparaître, et qui 
nous ont laissé une bonne amitié pour nous y appuyer et 
pour vivre. Nous avons parlé des morts, de Boissière, de 
Labitte, de Guérin surtout, — cette étoile d'un archipel grec, 
disparue au moment où elle montait d'un si ravissant mou- 
vement dans le ciel. Renée doit parler à Charpentier du vo- 
lume de Reliquiœ, qui nous reste à faire pour l'honneur 
de la gloire et l'illustration de notre ami. Oui, c'est la gloire, 
encore plus que lui, qui en sera honorée ! Renée m'a dit votre 
piété à l'endroit de cette mémoire si chère et m'a touché 
ce projet de souscription, qui m'a semblé excellent. Avec 
cette idée de faire une souscription, nous aurions plus d'argent 
qu'il ne nous en faudrait. Je ne me suis pas hâté. Vous savez 
mes raisons. Ma main, qui doit écrire vos noms, à tous,avec 
le mien auprès du sien, à la tête de ce livre, -orne des plus purs 
aromates qui aient jamais été consumés sur l'autel de la 
jeunesse et du génie,ma main était trop noyée d'ombres ; il 
fallait qu'elle sortît de l'obscurité. Dès qu'elle rayonnera, 
ce sera pour lui et pour deux mémoires : la sienne et celle 
•de sa sœur. 

Je vous ai mandé, je crois, dans le temps, un an ou deux, 
-que sa sœur (mademoiselle Eugénie) était morte ; morte,comme 
lui, de la poitrine, morte comme mourra sa sœur Marie, 
•qu'on m'a dit attaquée de la même affection. Eugénie, l'aînée, 
-était celle qu'il aimait le mieux. Elle avait le même talent 
-que lui, mais ce talent avait le même sexe qu'elle. J'en ai la 
preuve dans mes papiers. J'ai de cette fenune, qui n'avait 
lu que V Imitation et les Pères, et qui avait la fraîcheur 
de pensée des roses mousses de la plus mystique sohtude,des 
choses du sublime le plus naïf et le plus divin. J'ai eu des 
torts cruels avec elle. C'est une histoire à vous conter quand je 
vous tiendrai près de moi,mais elle est trop mélancolique pour 
<iue je puisse récrire,du moins à présent. Ilya de certaines 
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cordes cassées dans cette pauvre mandoline du passé.pendue, 
muette et couverte de poussière, aux lambris de notre âme, 
qu'on ne peut toucher, même en passant. Eugénie de G... 
était venue à Paris pour le mariage de son frère. Très liée 
avec la baronne de Maistre, on lui mit des robes faites par 
Palmyre sur ses épaules ascètes de Marù rÉgypHenne, et 
on la conduisit partout, au Faubourg St-Germain. Elle y fat 
ce qu'est une fille de race que rien n'étonne et qui devine 
tout, ime fille des Guarini d'Italie, une arrière-nièce de grands- 
maîtres de Malte et de cardinaux de la Sainte Ëglise romaine. 
Elle n'avait, comme l'agneau de La Fontaine, bu que dans 
le courant du petit ruisseau du Cayla. Mais cette lèvre pure 
trouva bon cet immense verre à Champagne, couvert de 
mousse, qu'on appelle Paris, et que les dévotes de province 
nomment la coupe de Babylone. Elle y grisa cette tête ardente, 
masquée d'im visage qui ressemblait à la tête de mort d'une 
caverne d'anachorète. Elle souhaita désespérément ce qu'elle 
n'avait jamais pensé à désirer ; elle souhaita la beauté avec 
la flamme de désir de madame de Staël. Et, bien entendu, èUe 
resta laide, avec des salières à la poitrine, des bras plats, 
une taille plate ; mais une âme ronde comme la Vénus de 
Médicis et aussi voluptueuse, dans ses contours psychiques, 
pour les idéalistes et les cœurs qui voient les âmes conune on 
voit les corps. Le milieu de femmes dans lequel elle vécut 
lui fit plus de mal qu'autre chose. Il y eut ime bataille à trois 
qui emporta trois amitiés à jamais dans un drame de jalousies 
et laissa des blessures qui saignent encore. Je vous conterai 
cela quelque jour. Cela me serait impossible aujourd'hui. — 
Les souvenirs ont aussi des nerfs I 

Le livre de la Douleur par Saint-Bonnet, sur lequel vous 
me demandez mon opinion, cher Trebutien, est un adorable 
livre mystique, d'une clarté de ciel entr'ouvert à travers 
les brumes parfumées de l'encens !... C'est la Douleur acceptée, 
voulue, aimée, baisée avec une passion sainte, siu: sa bouche 
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pâle et sanglante. C'est enfin le contraire de ce livre lâche 
de la de Staël, VInffuence des Passions sur le bonheur. Je 
suis convaincu que ce livre-là vous prendra par ce que 
vous avez de plus intime, et qu'une fois lu, ce sera pour vous, 
comme la Restauration française, un livre de chevet ; vous ne 
lé quitterez plus. Ce n'est pas un livre Uttéraire ; mais connais- 
sez-vous rien de moins puissant que les livres littéraires, si 
merveilleusement agencés, peinturlurés et brossés qu'ils 
soient par l'auteur ? 

Je crois, très cher, que vous feriez bien — puisque 
cela vous intéresse — d'attendre à avoir mes Memoranda 
pour annoter le Dandysme et la Bague. Il y a dans les Mémo- 
randa, que je vous enverrai prochainement, des choses qui 
conviendraient très bien pour l'encadrure de ces deux textes 
et qui doivent assez curieusement les éclairer. Vous avez la 
bonté de vous dévouer tant à ma vie, et une intuition si 
grande de tout ce qui tient à l'âme et à ses rapports avec 
l'Art, que je ne vous indiquerai rien ; vous choisirez tout et 
vous ne vous tromperez pas. Quant à la strophe de la Bague 
sur laquelle vous m'interrogez, vous avez raison : c'est une 
allusion à ma naissance. Je suis réellement né le jour des 
morts, à deux heures du matin,par un temps du Diable. Je suis 
venu comme Romulus s'en alla, — dans une tempête. 
Comme Fontenelle, je faillis mourir une heure ou deux 
après ma naissance, mais il y a de bonnes raisons pour que 
je meure avant cent ans. Il parait que le cordon ombihcal 
avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie dans 
les couvertures de mon berceau, quand une dame (mon pre- 
mier amour secret d'adolescent), amie de ma mère, s'aperçut 
que je pâlissais et me sauva non des Eaux, comme Moyse, 
mais du Sang, — autre fleuve où j'allais périr. La Destinée est 
singulière I Une femme me sauvait pour que je l'aimasse 
treize ans plus tard, avec cette timidité embrasée qui est la 
plus terrible maladie que je sache... Est-ce un charme redoublé 
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par les lointains de l'enfance ? Mais cette femme, vieille* 
maintenant, et qui n'a jamais rien su des ardeurs qu'dlem'a^ 
causées, et dont, physiquem^tU, j'ai failli mourir, je ne l'ai 
pas revue depuis ma sortie du collège, et je n'ai jamais trouvé- 
depuis, sous sourcil aimé, de regard bleu-sombrede faucon 
courroucé qui valût pour moi cet impérieux et fier regard î 
Puisque madame*** a ce que vous appelez le pointillé de- 
madame D«sA(m^s/a, qu'elle y ajoute ceci sur le marquis de P. 
et elle en aura assez, que je crois.sur l'un et sur rautre.Le mar-^ 
quis de P... qui a des armes superbes et qui les porterait sur 
son dos, sur son ventre et sur son derrière, comme les hérauts 
qui s'en pavoisaient autrefois, est un marquis de haut pro- 
blème que j'appelle, moi, de mon impertinence privée : Aven-^ 
turoS'Casanova. Il n'en a ni les mollets, ni les jarrets, ni la. 
force d'hercule ; il en a l'impudence, le front de bronze et 
le geste italien. On ne sait qui il est, d'où il sort, ce qu'il fait 
dans le monde.Il appert seulement que c'est undeceshonunes- 
qui ont roulé conune un cerceau sous la baguette de chaque 
événement. Il a été avocat, abbé, militaire, diplomate ; il 
tutoie tous les souverains de l'Europe ; il a couché avec toutes- 
les archiduchesses ; il a gagné toutes les croix qui peuvent 
tenir sur un habit, depuis la croix de l'Éléphant blanc 
jusqu'à celle de SaifU-Êtienne de Hongrie, que je lui ai vu porter 
un soir sur un gilet qui resta impassible, ma foi, conune si 
ce ruban si rare avait réellement là son domicile l^alf 
Ce marquis universel est docteur en théologie, docteur en 
droit, docteiu* in utroque jure et in utroque mendacio. U était 
à Novare ; il y conunandait une compagnie de Croates ; 
il y fut blessé ; il met, pour vous le prouver, la main sur le^ 
bouton comme Mascarille ; il a pendu conune Trois-Échelles 
dans Quentin Durward; il a insiurgé la Suisse calviniste- 
avec un chapeau vert t>ToUen et de grosses bottes à l'écuyère ; 
c'est le confident du général des Jésuites, qui parle moins de- 
langues que lui, quoiqu'il en parle dix-sept; c'est le rival da 
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roi de Bavière, l'amant de Lola Montés, qu'il a traînée à la 
queue de son cheval par toute l'Europe, quoiqu'elle prétende, 
elle, qu'elle l'a fait bâtonner par ses grooms. D'âge, il n'en 
a point, comme Cagliostro. C'est entre trente et quarante^ 
depuis une éternité I II porte des moustaches à la Sbrigani, 
retroussées jusqu'aux tempes, et une figure de Callot allant 
à la maraude sur les jambes noires de Scaramouche, le 
tout roulé et circonvoltUé dans des révérences de petit abbé 
saluant im membre de la prélatiu-e Romaine. 

Voilà ce que c'est que le marquis de P... de Pist ! Paf ! 
Pan ! Preust ! Puf f ! Pouf ! à votre choix ! — Ah ! un mot 
encore I Qui dit que je n'ai pas eu de femmes supérieures 
dans ma vie ? Est-ce la Deshonesta! 

Adieu, voilà encore une longue lettre, mais avec vous, 
j'aime à causer. J'écrirai demain à M. Ênault, et dans sa 
langue, puisqu'il s'en pique. A dandy, dandy et demi. 

For evcr, 

Jules B. d'Aurevilly 
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Mercredi soir, is octobre 51. 



C'est moi qui retarde aujourd'hui, par exœption, mon 
cher Trebutien. Je suis allé me régaler du dernier rajron de 
soleil à la campagne, et les déUces de cette Capoufe d'automne 
m'ont retenu jusqu'aujourd'hui. En rentrant chez moi 
• (rue Geoffroy-Marie, n® 15), — impression très triste, oui, 
toujours très triste pour un caractère aussi misérable que 
le mien, et aussi isolé, malgré les apparences, dans la vie, 
que je le suis et que je continuerai de l'être, — j'ai trouvé 
sur ma table toutes sortes de bonnes aubaines. D'abord, une 
longue lettre de vous, — puis une lettre de M. Énault et son 
Eschyle. En troisième, une lettre de la baronne de Maistre 
qui, par parenthèse, me mande qu'à Nevers on a vendu des 
Prophètes, et que, sous quelques jours, elle vous enverra 
de bon argent et de bonnes paroles. Enfin un feuilleton 
(de lundi dernier) sur la Vieille Maîtresse, par mon gros 
bédondaine d'ami, J. Janin. C'est de la jaserie et non de la 
critique, mais il ne faut demander aux gens que ce que les 
gens peuvent donner. 

Laissons tout ce qui n'est pas vous et parlons de vous. 
Vous ! voilà le refrain de ma chanson, et cette chanson, 
pour la tendresse, vaut une bonne romance. Vous m'avez fort 
intéressé avec vos fragments... 

Elle a peut-être l'âme grande. Qui sait ? Mineurs, descen- 
dez dans ce puits et grattez jusqu'à la perle. Mais, si elle 
ne l'a que tournée aux piques d! amour-propre, conune disait 
Stendhal... on gagne souvent avec des piques dans son 
jeu. D'ailleurs, pourquoi dit-elle, si c'est elle qui l'a dit, 
qu'une femme supérieure a manqué dans ma vie ? Je 
dois à deux femmes, entr' autres, de relever ce mot-là. Dans 
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les fragments que vous m'envoyez, je trouve une autre imper- 
tinence à l'article de mes amis. Je n'ai jamais %u une amitié 
profonde et courageuse /... Oh ! oh 1 rugissez, Trebutien, et 
que Guérin se lève dans son tombeau et lui en jette la pierre 
à la têtel Pas éPamUié profonde et courageuse I Vous êtes le 
premier de mes amis maintenant... mais j'ai Renée, qui ne 
m'a jamais gâté, qui m'a dit souvent des vérités sévères ; 
j'ai mon frère Léon, qui m'a aussi toujours planté, comme 
un épieu, la vérité dans la conscience, quand je m'écartais 
du devoir. Tous les autres profonds et courageux ^nt morts, 
et morts pour avoir voulu vivre de la même vie que moi, 
mais je les ai eus des années 1 Voilà la seconde femme, Trebu- 
tien, qui m'ait dit cette parole ou qui l'ait dite de moi! Il y 
en avait une (son nom importe peu) qui me disait un jour : 
c Vous n'avez pour amis que des flatteurs ou des trembleurs, 
les tournesols d'un soleil d'épigrammes I » et puis elle partait 
de là pour me débagouler toutes les abominations de la terre 
sur mes défauts, qui sont nombreux, je le sais,etdanslesquels 
elle avait empêtré sa vie comme un cheval s'empêtre les 
jambes dans ses guides tombées. Elle, je n'ignorais pas pour- 
quoi elle criait ainsi I Mais celle-là qui ne m'a jamais vu, qui 
ne me connaît qu'à travers le milieu purifiant de votre amitié, 
parle comme une femme révoltée et s' apitoyé d'une pitié qui 
est, au fond, un jugement cruel sur la disette d^ amitiés pro- 
fondes et courageuses qui m'ont manqué. Dites-lui donc, vous, 
mon noble ami, et dont je suis fier comme d'une vertu (mot 
de M. Ênault dans sa lettre,et qui m'est allé au fond du coeur), 
dites-lui bien qu'en fait d'amitiés profondes et courageuses 
j'ai assez avec vous seul, oui, avec vous tout seul, pour ne ja- 
mais mourir de faim et n'avoir besoin de personne de plus 1 
Mon Dieu 1 s'il ne s'agissait que de moi seul,je ne m'inscrirais 
pas en faux contre un jugement porté à distance par une 
fenune, — trop aimable et trop favorablement prévenue 
dans les autres parties de son jugement. Mais il s'agit de mes 
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amitiés et de notre amitié. En Espagne, on dit : Ne touchez 
pas à la R^ne I La reine de mon âme, c'est votre amitié 
pour moi, et on n'y touche pas non plus ! 

Maintenant, aux questions I Je vous enverrai le numéro 
de la Presse où se trouvent les douze colonnes de PeUetan sur 
les Prophètes, Vous verrez le néant de tout cela comme 
histoire, comme raison et profondeur. Si Despois, le Despois 
du Lilas indigné, est de cette force, la barre de fer rouge 
n'attirera point le rose de mes ongles. Je sais d'avance ce que 
Despois va dire ; au lieu de couler à fond mes idées,il va oppo- 
ser les Prophètes à la Vieille Maîtresse, la passion peinte aux 
principes posés, lâche méthode, et facilement inepte,de toutes 
ces couleuvres à idées qui rampent sur le ventre dans l'ornière 
et qui n'ont ni dards,ni dents, ni venin. Que le LUas s'indigne 
encore, mais dites-lui cdal puisqu'elle n'a pas dégoût d'une 
telle méthode, et qu'elle la devine et vous en parle dans sa 
lettre. Quant au citoyen Pont, laissons-le piauler de sa gueule 
frottée aux excréments de toute injure. C'est un journaliste 
démocrate. Je fais mon devoir, lui fait son métier. 

Oui, vous savez de quelle marquise du F... je parle dans 
la Bague, Je n'ai rien à ajouter sur die. Elle a eu son jour de 
grandeur, comme de beauté suprême, mais Troja fuit ! 
Vous trouverez dans le premier volume de mes Afemoranda 
un portrait d'elle qui fut ressemblant. C'est ce qu'on peut 
dire de mieux des portraits, qui ne sont jamais qu'une minute 
de l'existence, une halte dans ce qui ne s'arrête point. Main- 
tenant, ce portrait,il faut le couvrir comme celui du doge déca- 
pité pour trahison. 

Je demanderai la Douleur pour vous à Hervé,mais Hervé 
en est à un autre volume, pour le moment. Il vient d'avoir 
le bonheur d'épouser une fille aimée, distinguée et riche relati- 
vement à lui, et il fait sa lune de miel chez les parents de sa 
femme en Vendée. Quand il sera de retour, je n'oublierai pas 
votre conunission. 
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Je n'ai pas revu le savant de la Sphragistique, Mais je 
pense que nous n'avions rien à payer. Du moins, je n'ai rien 
payé et on ne m'a rien demandé, et pourtant on m'a expédié 
mon brevet sur parchemin avec tous les sacrements de la 
chose. Donc, etc., etc. 

Vous serez assez bon,mon cher ami,pour me répondre le plus 
tôt possible, d'abord parce que cela me fera plaisir,et ensuite 
voici un autre : « voici pourquoi ». J'ai besoin d'être rensei- 
gné sur le vieux mot normand harlot. Vous savez que la 
mère de notre Guillaume était une harloL Des historiens 
disent qu'elle s'appelait HarleUe, mais n'y en a-t-il pas 
qui disent que Harlot n'était pas un nom, mais une qualité, 
et quelle qualité ! ? N'est-ce pas en normand ce que signifie 
putana dans la langue de baisers de l'Italie, et de baisers 
indécents? Rispandirmi, Rispondirmi, comme disent les 
Turcs à M. Jourdain ! et bonsoir ! Je vous ai dit, je crois, que 
j'avais écrit à M. Ênault, puisque je vous parle de son 
Eschyle et de sa réponse. Adieu, une poignée de main à M. 
Le Flaguais. A vous, rien ! n'avez-vous pas tout ? 

Jules Barbey d'Aurevilly 
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31 octobre 51, Paris. 



n est sept heures et demie du matin, heure A^ol^ti^ pour 
moi. Je viens de me lever et d'allumer mon feu moi-même, 
comme Catherine II. Puis je me mets à vous écrire, mon très 
cher ami. M. Énault part pour Caen et, pour être bien reçu 
de vous, veut vous apporter une lettre. H viendra dans l'a- 
près-midi la chercher. Je devais, ce matin, porter un article 
à Mallac, pour V Assemblée, im article, par parenthèse, sur 
les conférences du docteur Newman. Je n'irai point chez 
Mallac et je vous écrirai. Je me soucie bien de tous les jour- 
naux de la terre, ces vils chiffons, quand il s'agit de vous ! 

D'ailleurs (quel pâtél dirait Bridoison ; voilà un D qui 
ressemble au Delta égyptien) ; d'ailleurs, je vous dois une 
réponse. Moi, la royale exactitude, je suis en retard depuis 
quelques jours. Vous m'avez écrit vite et longtemps, la dernière 
fois, deux choses qui ont l'air de se contredire, mais que j'en- 
tends et que j'aime. Vous m'annonciez la visite de M. Énault. 
Je l'ai vu, en effet, trois fois. Il m'a paru aimable, un peu 
précieux de ton, mais il est si jeune ! La vie le brisera et le 
rendra simple. Elle assouplit l'esprit aux articulations et 
diminue le petit étalage de la parole sur nos lèvres. C'est la 
seule chose — la manière de prononcer — qui m'ait, non pas 
choqué (le mot est trop gros), mais effleuré en lui. Pour un 
homme qui aime le Dandysme, il a l'air de faire trop atten- 
tion à ce qu'il dit. Nous nous sonunes trop peu vus, — quel- 
ques secondes chaque fois, — et quand une circonstance, 
hasard d'idées ou de sentiment,ne vous a pas tendu tout à coup 
son fil électrique, on ne s'est réellement touché que par les 
extrémités et on ne se connaît pas. Il faut un acclimatement 
à l'esprit comme au corps; autrement on reste engourdi 
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comme la marmotte dan sa boîte. Quant au... ni mot, ni 
allusion, rien n'a été dit. Soyez tranquille. J'ai le masque 
d'acier, conune vous dites, et de la prudence, non comme un 
vieux juge, — Hubert n'en eut pas trop dans le temps ! — 
mais conune une veuve de trente-deux ans, encore jolie, de la 
rue de la Chaise au Faubourg St-Germain. C'est bien mieux. 

Merci de votre renseignement sur harlot. Vous avez bien 
deviné. C'est bien pour mon Abbé de la Crotx-Jugan, UAssem- 
Idée l'a annoncé,et si quelque tuile des toits ne nous tombe pas 
sur la tête, je crois qu'il pardtra prochainement. V Assemblée 
l'avait annoncé, d'abord, incorrectement, mais la dernière 
fois c'était bien. Le titre vrai est : L'Ensorcelée ou la 
Messe de l'abbé de la Croix-Jugan. 

C'est, comme vous le savez, la première de mes Chroniques 
chouannes. J'ai pesé, dans ma misérable sagesse, ce que vous 
me dites sur l'emploi du patois, et la balance, qui n'a point 
tremblé, n'a pas penché du côté de l'opinion que vous m'ex- 
primez. J'ai pour moi Walter Scott, mais c'est un anglais ; j'ai 
Bums, mon favori Burns : même objection : c'est un écossais; 
— j'ai Balzac, un maître, et un grand maître! Mais laissons 
les noms! La poésie, pour moi, n'existe qu'au fin fond 
de la réalité, et la réalité parle patois. Les langues sont le 
clavier des artistes : ils les animent, ils les idéalisent ; ils en 
double, triplent,multipUent le jeu, les fonctions, la portée, et 
qui le croirait ? le sens et même le son. Une s'agit que d'être 
intelligible. Quand vous l'êtes, parlez conune vous voudrez, 
mais parlez bien. Est-ce que les paysans dans Molière n'ont 
pas autant de style que les autres personnages, et ils parlent 
tous les patois, jusqu'au suisse? Les patois, — la plupart sont 
de la langue arriérée. Quand ils sont davantage, ils sont des 
provincialismes, presque des dialectes. — Diable ! Diable ! 
c'est de la perdrix rouge que cela! Mais quand je vous accor- 
derais, Trebutien, que ce sont des vices, des maladies de 
langage, des membres déjetés d'une langue qui devrait 
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être saine, désespérés d'écrouelles, les grands artistes sont 
des rois, et les rois touchent les écrouelles et ils les guérissent 
en les touchant 1 

Si je ne suis pas grand artiste, j'ai tort, — mais j'ai tort 
dans ma propre langue,j'ai tort dans la phrase de l'Académie. 
Rien ne vous sauve d'être médiocre quand on l'estTout ceci 
revient à dire que, dans les arts graphiques ou plastiques, 
l'exécution est tout. Parbleu, je le sais bien ! Quand j'ai lu 
votre lettre, j'ai consulté Renée auquel vous me renvoyiez. 
Renée, un peseur à* or fin, comme Sainte-Beuve ; un homme 
à trébuchet littéraire : timoré en littérature conune un dévot 
en reUgion, ayant une peur d'hermine de gâter sa belle 
douillette blanche en matière de goût ! Eh bien, ^enU a 
pensé comme moi ! Il connut à peu près la moitié de ma chro- 
nique et il n'a été choqué de rien ; il a trouvé mon patois bon 
comme le cidre, et ses entrailles de vieux Normand se sont 
dilatées en voyant, sous une plume qui ne manque pas de 
vie et de coloration vermillonnée, les langages et les souvenirs 
de sa jeunesse. Quoi ! ce sont des Normands, — des Normands, 
qui ne veulent pas qu'on parle le normand, la langue qui 
sent le terroir de notre fière province, et qui s'opposent à ce 
qu'on introduise dans la langue littéraire des dialectes de 
province que l'Angleterre et l'Ecosse ont bien introduits 
dans la leur ! Que le diable m'emporte dans le côté d'enfer 
où cuit le vieux Rollon si je vous comprends, mes amis, 
Normands infidèles, traîtres au pays et à son patois! Mais je 
n'ai plus qu'une chose à dire : vous verrez... 

Oui, vous verrez, mon cher Trebutien, et malgré le nor- 
mand, et malgré les romans, «wjcç'tt^s je devrais renoncer, 
mon livre normand, roman ou chronique, sera plus heureux 
que ma Vieille Maîtresse et vous plaira. C'est une toute autre 
source d'inspiration et une toute autre manière. J'ai tâché de 
faire du Shakespeare dans un fossé du Cotentin, et je crois 
vous avoir dessiné un personnage entr'autres que vous rêver- 
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rez dans vos rêves ; car voilà,selon moi, le mérite et la preuve 
des créations fortes, c'est de s'attacher à la pensée comme un 
vampire à sa victime et de ne plus jamais la quitter. Vous 
penserez souvent, quand vous l'aurez lu, comme si vous l'aviez 
vu une fois, à mon abbé de la Croix-Jugan. Je suis encore 
trop près de mon tableau pour le juger. Vous savez que ce que 
j'écris ne prend sa valeur à mes yeux que quand je m'en suis 
séparé pendant quelque temps et que je le retrouve, oublié 
et nouveau, conune si j'étais un autre moi que moi. Jus- 
que-là, je suis trop en proie à la maternité de mon œuvre et 
j'ai les illusions des mères, et je m'en défie ; et quelquefois 
se défier de ses illusions, c'est les augmenter. 

J'avais égaré votre dernière lettre dans les papiers qui cou- • 
vrent ma table, je la retrouve et j'y cherche s'il n'y a pas quel- 
que question à laquelle je doive ime réponse. Oui,Aloys a été 
moi dans le temps où j'écrivis, en une seule nuit, l'histoire 
de Joséphine, mon conte de Beppo ou plutôt de Beppa, 
cette miniature que je vous ai dédiée en attendant que je 
puisse vous offrir une grande toile d'histoire. C'était moi, 
le Byronien furieux ou ^laioiV Aljiérien que j'ai été pendant 
dix ans. Byron et Alfieri m'ont empoisonné, en effet, mes 
premières dix années de jeunesse. Ils ont été ma mor- 
phine et mon émétique, et quoique je sois, à ce qu'il 
me semble, bien guéri de ces deux empoisonnements, 
cependant parfois je me retrouve quelque bouton byronien 
qui repousse, comme madame de Maistre, tuée ou à peu 
près par l' émétique il y a dix ans, retrouve à certains jours 
des boutons de ce poison plantés effrontément sur ses brunes 
épaules, qu'ils tachent d'un corail enflammé... Malgré le 
goût que j'ai pour les bonnes notes, j'aime mieux laisser ce 
moi des premiers temps de ma vie que d'y revenir. Je ne me 
saute pas du tout au cou dans le passé. J'étais fort insuppor- 
table, tourmenté et tourmentant comme un homme qui, 
pour éviter d'être commun, eût sauté tous les sauts de loups 
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que le monde appelle les convenances, la morale et la dignité. 
Je ne sais pas commentai cette époque Je ne suis pas mort 
en duel trente-six fois, et comment les honmies ne me cher- 
chaient pas querelle en sortant de tous les salons. 

Âh I un dernier mot sur le Lilas indigné^ ou jdutôt au 
Lilas indignéy en réponse à sa phrase : La honte n'est pas 

DANS LA DÉFAITE, MAIS DANS LA TENTATTVE. Je n'ai rien 

tenté. Pas même comme Almaviva avec Suzanne. Être 
repoussé par une femme me plairait beaucoup, et je suis asses 
de l'avis d'Henri Heine : que si j'avais quelque caprice, 
j'aimerais à être traité comme un chien. Mais ici,ni caprice 
ni ... les vilaines et douces choses ph3^ques. Rien. Donc la 
sentence à la Tacite du LUas indigné tombe dans les rivières,, 
et j'ai bien l'honneur de la saluer. 

Mille compliments à M. Le Flaguais et, à vous, tous les 
sentiments de la vie. 

And for ever, 

Jules B. d'Aurevilly 



Répondez au reçu de ceci. 
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Mon cher ami. 

Des occupations et presque une aventure, jetée tout à tra- 
vers, m'ont empêché de répondre plus tôt à votre lettre. Je 
m'en veux de ce silence forcé et prolongé. Je m'en vengerai 
ce soir. Voilà mon papier sur ma table, un grand feu dans ma 
cheminée, du calme autour de moi, — le calme,que ma damnée 
vie ne connaît guères I — Nous pouvons causer. 

£h bien, mon cher Coton, je ne ferai plus de romans ; mais 
me permettrez-vous de faire des chroniques, — des chroni- 
ques, c'est-à-dire de l'histoire où la grandeur de la vie privée 
marche, épaule contre épaule, à côté de la grandeur de la vie 
publique ?... Selon vous, mon ami, dois-je interrompre mon 
épopée chouanne, ne plus penser à ce monument hexagone» 
à ce monument gothique d'inspiration et de tournure, dont 
j'ai creusé et sculpté déjà une ogive ? Avez-vous le cœur, 
ma chire âme d'artiste, de me donner un pareil conseil ? 
Vous me sonnez du grand nom de de Maistre comme d'une 
trompette, et je ne ferai pas de fausse modestie avec vous. 
Je crois que j'ai aussi mes Soirées de St-Pêtershourg dans la 
tête, mais j'y ai aussi d'autres choses. Je n'ai pas que la ten- 
dance politique et philosophique. Dieu m'a pétri de je ne 
sais combien de limons! Peindre des sentiments, des passions 
et leurs luttes, les dramatiser en les peignant, c'est un besoin 
de mon esprit autant que de raisonner sur les choses et d'en 
interroger le principe. Je suis double et triple et multiple, 
mais tout ce faisceau de facultés, ce fagot, diraient mes enne- 
mis (et peu importe, le fagot flambe !), tout cela, c'est 
moi. Faut-il casser son moi comme on casse un bouchoa 
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de cristal, et des dix mille facettes où se jouait la lumière, 
n'en prendre qu'une ? En vérité, je vous l'ai dit souvent, 
je ne crois cela faisable à aucun titre, ni au nom de l'intelli- 
gence ni au nom du devoir. Je ne crois pas qu'im genre de 
talent fasse tort à un autre dans un esprit. Je ne crois pas 
que ce soit un ogre qui mange tout ce qui n'est pas lui 
dans le cerveau d'un homme. Le tort de Voltaire n'est pas 
d'avoir essayé d'être universel, mais de ne l'être pas ! 

En voilà bien long et je suis parti de bien haut pour vous 
amener à lire, sans trop de dégoiU, mon Abbé de la Croix-Jugan. 
Je pense qu'il va commencer de parsdtre dans le courant de 
la semaine où nous allons entrer. Vous me donnerez vos 
impressions au fur et à mesure des feuilletons. C'est un 
drame horrible, mais qui a, si je ne m'abuse, une incontestable 
grandeur. Le pinceau qui a peint ces têtes étranges, et ces 
mœurs accentuées et à caractères, s'étale sur la toile en 
peignant comme la griffe du lion sur le sol. Je n'ai rien fait 
d'aussi mâle de pensée et d'exécution. Il n'y a pas là-dedans 
une mignardise. C'est plus de la littérature d'honune que de 
femme, quoique la passion qui est toute la vie de la femme, 
l'amour, y bouillonne jusqu'au délire et jusqu'à la mort 
volcanique de la pauvre créature homaine. Puis il y a là- 
dedans encore l'audacieuse tentative d'un fantastique nou- 
veau, sinistre et crânement surnaturel, — car on voit que 
l'auteur y croit sans petite bouche et sans fausse honte, — 
fantastique qui n'est nullement celui d'Hoffmann ou de 
Goethe, ni celui de Lewis ou d'Anne Radcliffe (par parenthèse, 
une femme de génie). Je ne crois pas, malgré la hardiesse 
de la donnée de ce roman et de la brutahté de l'exécution, 
que vous en puissiez être blessé comme vous l'avez été par 
ma réprouvée de VeUini, Mallac, qui est un hèvre aux oreilles 
couchées sur le dos, Mallac, le vif argent de toutes les 
inquiétudes et de toutes les peurs, craignait que ces passions 
sorties d'un prêtre, et qui s'agitent et s'enroulent autour de 
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lui, ne fissent un mauvais effet sur le public moral et religieux ; 
mais nous avons soumis le livre au jugement des théologiens 
de l'Univers, et ils ont été d'avis que le livre aurait même 
un effet catholique. Telle est l'opinion d'un esprit très sévère 
et d'une conscience très éclairée^de Du Lac, ime tête digne de 
sisier dans un concile, une vraie tête de docteur I J'ai été 
enchanté de ce jugement, d'abord parce que je m'en couvre 
d'avance avec vous ; ensuite parce que je trouve très imper- 
tinent poiur nous autres catholiques que les drôles de l'incré- 
dulité aient la prétention d'être les seuls qui puissent écrire 
des livres d'imagination et de sentiment intéressants, et 
que ce livre très catholique sera une réponse aux incroyables 
prétentions de ces messieurs ! Ah ! Notre Mère l'Église est 
insultée de toutes les manières, mais il ne faut pas que les 
artistes, d'aucun degré et d'aucun genre, acceptent pour elle 
l'injmre qu'on lui jette. Ils ont à prouver qu'ils peuvent tout 
faire de ce que peuvent faire les ennemis : être spirituels, inté- 
ressants, pathétiques, forts sur la passion humaine,et catholi- 
ques toujours, par dessus le marché ! Est-ce que le grand 
Calderon de la Barca — l'un des plus grands artistes qui 
aient jamais existé — n'a pas trouvé dans le catholicisme 
des sujets de drame et des ressources de passion, supérieurs 
à tout ce que Shakespeare lui-même a mis en scène avec son 
prodigieux génie et son impie sérénité d'observateur ? 

Quant à l'emploi de ce patois que j'aime, moi qui n'ai 
d'autre langue que VifUdligible et le pittoresque, et qui estime 
que tout ce qui a ce double caractère est assez littéraire et 
assez français,je décline les peseurs d'or fin, ou plutôt non, je 
ne les décline pas ! mais je m'en rapporterai à vous. Dans 
certaines questions, il faut voir, et vous verrez. J'ai là-dessus 
tme superbe sécurité. 

Voici une autre bonne nouvelle. Pendant que je concluais 
l'arrangement de mon Ensorcelée à l'Assemblée nationale, 
j'en faisais un autre avec le Pays, qui publiera en feuilleton 
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mon Traité ie la Princesse, Jetterez-vous encore votre foudre 
sur ce livre, dont vous avez caressé l'idée autrefois comme la 
femme antique caressait sa chimère ? Livre d'axiomes, 
mêlé de portraits, qui rappeUera la main qui grava ce cachet 
d'onyx, cette pierre gravée de Georges Brummell, que vous 
avez si bien montée, mon cher joaillier d'éditeur exquis. 

Uaveniure et les occupations dont je vous parlais au 
commencement de cette lettre (l'aventure, je vous la racon- 
terai avec bien d'autres, mais quand, mon Dieu ?...) m'ont 
empêché de chercher et de parcourir Y Art en Province, qui 
traite si gracieusement de moi. Je ne connais point du tout 
R. de Montlaur. Par conséquent, VaimaUe coup vient du 
marquis de Chennevières, et il m'est porté en votre honneur. 
C'est encore cela que je vous dois, mais que dis-je ? on 
n'ajoute point à l'infini. Remerciez pour moi Sa Suavité 
M. Le Flaguais, mais remerciez-le deux fois, une fois pour 
l'artide et une autre fois pour la Revue qui le contient» 
et qu'il ne manquera pas, j'en suis bien sûr, de m'envoyer. 
Tenez-vous, vous, à ce que je vous envoie le numéro de la 
Bourgogne que je viens de recevoir ? De Serres m'y a fait un 
long article Variétés très favorable, bien entendu, mais détes- 
table pour ce qui le concerne, lui, comme talent. Il n'y a pas 
de quoi en être ciuîeux. C'est de la publicité, voilà tout. 
Il paraît que c'est le deuxième article de la Bourgogne. Âh ! 
de Serres avait au moins de l'esprit dans le temps que nous 
courions ensemble les salons du Faubourg Saint-Germain, et à 
présent il m'encense avec un verre d'eau. Je l'appelais 
le marcassin de son onde ; je lui faisais trop d'honnemr, fl 
n'en est que le vêiu ie soie, et encore la soie n'est qu'un sacré 
coton ! 

Je ne suis content de lui que sous ce rapport. Il pousse 
à la vente ; il donne l'adresse du dépôt à Mâcon...A ce propos, 
V heureux Hervé est revenu de Vendée, le pays de sa fenrnie; 
je le verrai bientôt et lui demanderai la Douleur pour vous. 
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Il a des annonces à faire desPro^A^^.C'est au commenœment 
de l'hiver qu'il avait remis à agir, pour moi ainsi que pour 
Saint-Bonnet. Je ne doute pas de lui ; n'en doutez pas non 
plus! Quoiqu'il n'ait pas fait ce que j'espérais et ce que j'espère 
toujours, il le fera. Songez donc ! L'été on perd son grain ; 
la saison est morte. Et d'ailleurs il avait son mariage à cou- 
dure, un mariage qui va lui donner toutes les facilités pour 
se poser comme éditeur. Prochainement, je vous donnerai 
bonnes nouvelles de lui, soyez-en certain. 

Jules B. d'Aurevilly 
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Paris. Samedi, 30 septembre. 51. 



Je vous connais, mon cher Trebatien ; Fœil de ma pensée 
vous voit vivre.Demain, c'est dimanche. Vous répondrez à ma 
dernière lettre, et cette lettre-ci vous trouvera peut-être me 
répondant. J'aurais pu attendre à lundi pour ce nouveau 
coup de raquette, mais voici pourquoi je me hâte et vous 
écris aujourd'hui. 

Je ne sais quel jour de la semaine prochaine, mais la 
semaine prochaine, paraît (invariablement) mon feuilleton 
de YEnsorceUe, et comme à YAssemUée ils sont intimement 
convaincus que ce roman doit avoir du succès et que je dois 
être un des ces jours le WaUer ScoU de la Normandie, ils 
m'ont demandé une cinquantaine de noms normands à qui^ 
dans leur intérêt comme dans le mien,ils pussent envoyer le 
journal. J 'ai pensé,cher ami,que,bien plus que moi-même, vous 
étiez homme à me composer une bonne liste de ces noms 
et de ces adresses à Caen. Faites-la donc de suite et envoyez-la 
moi. Les noms recommandés entre tous les autres, marquez- 
les d'une croix. Je m'en rapporte entièrement à vous. Seu- 
lement, ne perdez pas ceci de vue : j'ai assez de talent pour 
ne réussir à rien et beaucoup déplaire. Mais si, malgré ce 
terrible inconvénient d'avoir du talent, j'avais le hasard 
d'un succès, d'une aubaine d'homme médiocre, ma position 
deviendrait plus libre et plus forte à cette Assemblée, qui 
ressemble pour moi à l'enfer de Sainte Brigitte, où le damné 
ne peut faire entendre qu'un petit soupir entre deux murs 
blancs. Si donc mon roman déterminait quelques abonne- 
ments à Y Assemblée, si lecteurs ou lectrices étaient assez 
intéressés par mon grandiose Abbé de la Croix- Jugan pour 
écrire au journal : « Donnez-nous souvent de ce d'Aurevilly*, 
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pas de doute que ce serait, au point de vue de mon développe- 
ment dans le journal, d'une considération très puissante. 
Aussi songez à cela quand vous ferez la liste de vos adresses 
et de vos noms. 

Bien entendu, mon cher Trebutien, que vous conunence- 
rcz votre liste par l'adresse de madame ♦♦♦. Je compte sur 
éDe, sur son rayonnement, sur son influence. Dites-lui — car 
c'est vrai — que sur ma liste de Normandes elle a, dans mon 
dessein, été posée la première. J'ai dit comme Saint Paul : 
AU Dieu inconnu ! Je lui enverrai le journal, mais je lui 
enverrai le roman en question quand il sera publié en 
livre (Cadot va l'imprimer au fur et à mesure des feuilletons 
parus), parce que le livre seul sera toute l'œuvre et toute 
ma pensée. Mallac, le roi des Trembleurs, rassuré par 
le docteur en théologie Du Lac sur le fond des choses 
et l'effet général de la composition, m'a demandé le 
sacrifice de bien des expressions brûlantes, incisives, 
mais qui prennent ses pauvres nerfs pour en faire des tire- 
bouchons anglais, et moi qui veux arriver, qui me sens assez 
lion pour donner mes dents et mes ongles à la lime, et mordre 
encore et déchirer même la lime, j'en ai passé par tout ce 
qu'il a voulu. Être journaliste, c'est être le grand sacrifi- 
cateur des dieux bêtes, la Lâcheté, laVulgarité, et laplusstu- 
pide de ces idoles stupides, celle que l'on appelle, en pinçant 
le bec, le bon goût. Le Uvre, dans son indépendance et sa per- 
sonnalité inflexible, me vengera des exigences du journal. 
Que madame*** et les âmes artistes ne me jugent pas sur le 
journal. Sans doute, il y aura (dans le journal) les grandes 
lignes de la composition, le repoussé des caractères, les rondes- 
bosses de la physionomie, le torrent du récit ; mais les traits 
du détail, les traits aimés de ceux qui veulent le fini et l' au- 
dacieux de l'expression, ne seront que dans le livre. C'est là 
qu'il faudra les chercher. Allez ! tous les jours j'apprends 
ce que c'est que la couardise^oumalisie dans les partis de 
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rOrdre, — comme on dit. Elle a aussi peur d'une expression 
vive et d'un aperçu neuf que d'une révolution. 

J'en ai en ce moment une preuve risihle sur ma table.}e 
vous ai parlé, je crois, d'un article que j'ai fait sur Newman. 
Dans cet article, j'avais cru pouvoir parler à franche parole 
de l'Angleterre, de la misérable nation qui baise les bottes 
de ce marchand de vulnéraire hongrois qu'on appelle 
Kossuth, et qui lui aurait bien baisé, s'il l'avait voulu, ce 
qu'Alberoni baisa au duc de Vendôme. Moi, Trebutien, je 
n'ai aucun respect pour l'Angleterre. Elle n'est grande que 
de la lâcheté des autres nations.Ce n'est pas même Machiavel ; 
c'est Tartuffe. Je n'avais pas dit sur cette Brigande la cen- 
tième partie de ce que je pense ; j'avais seulement montré 
que l'originalité de l'Angleterre était dans l'entrechoquement 
de toutes les incohérences humaines, religieuses, politiques, 
morales,et c'était du haut de la chaire de Newman que j'exa- 
minais cet entrechoquement. Eh bien, mon cher, Mallac, ce 
lièvre aux cornes de licorne^ m'a renvoyé mon article oou- 
paillé, hachaillé, méconnaissable, parce qu'il ne faut pas mal 
parler de rAngleterre,â cause de M. Guizot qui aime ei honore 
les anglais. Dites, n'est-ce pas joli ? Et croyez-vous que ce 
soit agréable d'avoir son chemin à faire avec de pareilles 
gens ? Mon article à présent n'a pas plus de valeur qu'une 
réclame; mais \m article n'est qu'un article, après tout, 
et on ne meurt pas d'une rature ! Seulement,quand c'est tous 
les jours la même chose,cela finit par être irritant et ennuyeux. 
Dieu,qui m'a fait hardi, m'a donné pour vis-à-vis forcés dans 
la vie tous les poltrons d'idées, de caractère, de mœurs, de 
convenance ! Jamais vous ne vous figurerez ce que peut être 
ma vie avec ces êtres-là I Non, jamais I Vous avez beaucoup 
d'imagination, mais vous ne le pourrez pas. 

Ah ! que j'ai souvent désiré être comme un bibhothé- 
caire, vivant dans sa bibUothèque conune im cloporte dans 
sa poutre, — mais une poutre éclairée par ce qui éclairerait 
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même l'intérieur d'une poutre, l'amour des choses intellec- 
tuelles, l'étude, le calme, le recueillement ! Ah ! que j'ai 
envié d'être comme vous un grand poète qui passe dans 
la vie entre son rêve et sa pensée, un bénédictin intérieur 
qui n'a son froc que sur l'esprit, et qui travaiUe au sein de ces 
livres dont il est l'usufruitier, comme une abeille dans sa 
maison d'or. Comme j'aurais donné pour tout cela — pour 
m'ajuster à tout cela — les turbulences, les agitations, les 
ardentes indigences de ma vie ! Ah ! mon cher Trebutien, 
comment s'y prend-on pour être calme, pour ne vivre que 
par l'esprit pur, et mettre tous les intérêts de son être entre 
les deux feuilles du vélin des livres comme on y met une rose,. 
qui y sèche un peu, c'est vrai, mais qui y devient immortelle, 
La vie dont je vis m'est odieuse, et je ne saurais m'en passer. 
Je ressemble à ces terribles ivrognes, à ces avaleurs de feu, 
qui savent que les alcools les consiunent et qui continuent 
de boire. A une certaine profondeur dans les sensations, 
boire n'étanche plus la soif, mais la creuse et l'éternisé ; 
et cela est vrai, sans qu'il soit question de boire, ce cne je 
vous dis là. 

Pardon de tout ce spleen qui passe dans ma lettre. J'ai 
dû dévorer une colère ce matin, et la bile, cette ennemie que 
je porte en moi comme un aconit mortel, roule dans mon 
sang et l'empoisonne depuis cette cruelle heure d'une colère 
masquée de sourires. Pardonnez-moi donc, cher ami, les 
nuances safranées de cette lettre. Cela me soulage de souffrir 
avec vous ! Laissons les plaintes pourtant et revenons aux 
affaires. 

Vous avez reçu ma lettre où je vous parle de l'article de la 
Bourgogne. Depuis ce que je vous ai mandé, un autre journal 
(un journal de Paris : le Moniteur du soir) a publié un article 
Variétés sur les Prophètes du Passé. L'auteur est un de mes 
amis, — mais non ami d'opinion, comme vous le verrez, 
car je le prierai de vous adresser son article. Il prétend que 

ToMB I. lu 
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ft pcnic cxxiiuM m cspocni et que j'écns onwwiift m iliâgwi, 
. Da reste, comme Tartide de Fdktan, Partide du MoKikm 
domiera l'envie de lire le livre .J'y sois appàé un JVniiftw 
aittaM7ii^.Qiiand on a pris le parti de fhrr r h c r larmoaimée, 
il faut avoir des tympans d'airain dans les oraDes et « 
résoudre à tout entendre sans a^agîter ! 

Du reste, on me met, dans cet article qui vous fera YeBd 
d'être aussi lavoraMe qu'une condamnation peut l'être, sur 
la ligne de Saint-Bonnet, et on nous confond dansune impie- 
cation commtme ! Je suis très content de cette plaœJL'estime 
que j'ai pour les idéesde Saint->Bonnet,etradmiration très pro- 
fonde que j'ai aussi pour son talent, me rendent chère et très 
flatteuse toute comparaison avec luL L'auteur, sous k psen- 
àoixyme de Louben, est Frands Lacombe, qui a de la grosse 
verve gasconne, tm talent plus chaud que distingué, et (mal- 
heureusement) cet amour éperdu de la philosophie qui décore 
tous les blancs-becs intellectuels ! On a cette maladie comme 
on a l'amour des femmes de quarante ans, — dans la très 
grande jeunesse. C'est tme infirmité, passé cette époque de 
la vie. 

Je déjeune chez Hervé demain, et puisque nous parions 
de Saint-Bonnet, je lui dirai de vous envoyer sa Doulem. 
Cette dotdeur-lâ vaut mieux que la consolation des autres. 
Hervé est maintenant l'associé de la maison Maison, et 
c'est Maison qui va pousser les Prophètes. Ils sercmt bien 
poussés ; vous verrez. La maison Maison est l'andenne 
maison Audin, car, vous le savez sans doute, M. Audin, le 
seul catholique spirituel, au vrai sens, léger et étincdant,du 
mot, dans ses livres, avait été libraire et avait fait sa fortune 
dans la librairie. Les relations de sa maison sont considéra- 
bles en Europe, et Hervé a fait une excellente chose pour 
nous, car je n'isole pas nos trois intérêts, en s' associant à 
Maison, qui, par parenthèse, épouse, je crois, la veuve d' Audin. 
Du reste, les détails de la combinaison qui nous regardent 
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dans cet airangement, je vcnis les donnerai un de ces jours. 
Merci — cela me revient — des notes que vous mettez 
i mes impubliables vers. Un jour de tristesse et de coin du 
feu solitaire, je vous enverrai ce que vous me demandes 
dans votre dernière lettre. Mais je n'aurai que trop i vous 
dire, et c'est long de filtrer toute son âme et d'en faire deux 
on trois notes bien concentrées, — espèces de flacons, svdtes 
et fins, comme ces flacons d'essences de roses qui viennent 
du sérail, mais qui renferment, au lieu de roses, du sang 
caiDé. 

A VOQSi ' 

J. B. D'A. 
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Mardi soir, ç décembre 51, 



Mon cher Trebutien, 

Pendant que nous causions romans, le président Bona- 
parte écrivait, avec la bayonnette et le canon, une page 
^'Histoire. Vous savez les faits aussi bien que moi. Les jour- 
naux dispensent les correspondances de les donner. J*ai, 
selon mon usage, vu tout ce qu'il y avait à voir, et je n'ai rien 
attrapé dans la bagarre. Pendant que la question se posait, 
conmie après qu'elle est résolue, je suis resté dans l'opinion 
que voici : c'est que le coup d'État était admirablement 
frappé, — juste et fort, — et, qu'il réussît ou ne réussît pas, 
il était nécessaire.Quand un honune politique a dit ce mot-là, 
il a tout dit. 

Mon cher Trebutien, je suis, vous le savez, un légitimiste, 
mais un légitimiste catholique, qui croit deux choses que tous 
les légitimistes n'admettent pas. Primo : qu'il y a des races 
qui tombent justement frappées par les péchés des ancêtres; 
secundo, que là où le droit n'est pas, là où il ne vit plus que 
comme une abstraction, les pieds sur son drapeau plié, 
inactif, impuissant, impossible, la force est le droit du moment 
et doit être considérée comme telle. Toute force qui sauve 
les nations de l'anarchie est un fait de l'ordre divin. Celle-ci 
nous sauvera-t-elle? Dieu le sait seul. Mais c'est déjà beau- 
coup qu'elle ait voulu nous sauver. 

Ainsi, mon ami, pas de doute pour moi ; le coup d'État 
de Bonaparte, nécessaire pour lui, à ne considérer que la per- 
sonnalité de son gouvernement, nécessaire pour nous, si 
nous n'aimions mieux tomber en 1852 dans les horreurs bêtes 



289 

de la Rouge, est un fait dont il portera glorieusement 
la responsabilité dans l'Histoire. Je ne crois pas que si Ton 
garde la fermeté et la froideur de son esprt, il soit possible 
de contester cela. Bien des cerveaux d'esprit, mais nerveux, 
se préoccupent des détails du coup d'État. Il y a des gens 
qui décomposent chaque goutte de sang qui coule. Mais il 
ne s'agit pas des inconvénients humains attachés à toute 
chose ; montons plus haut, jusqu'à la Providence, et regar- 
dons. 

Je l'ai écrit hier à ma mère. Voilà donc le premier pouvoir 
décidé que les hommes de ma génération aient vu ! Le monde 
oubliait trop que la volonté est tout et non l'esprit, que vou- 
loir est toute la force humaine. Il se rencontre im homme 
qui ne parle pas, mais qui agit, dans la nation la plus par- 
leuse de la terre, devenue bavarde comme les vieilles gens ; 
et cet homme réussit ! Il n'a pas de gloire personnelle, il 
n'en avait pas (car il en a une maintenant), et il agit, avec 
l'aplomb de la gloire, dans une nation qui aime le brillant 
comme les filles entretenues aiment les bijoux, et il réussit ! 
C'est son obscurité d'il y a quelques jours que j'aime... On 
faisait le compte sur les doigts de toutes ses impuissances, 
et il a dit nettement :Je t;^f^,sans s'embarrasser des consé- 
quences, et à l'instant même il a tout pu. 

Pourra-t-il toujours ?...La Providence le sait seule, mais 
l'exemple est donné, et, Trebutien, quel exemple 1 Que les 
rois prennent leçon de cet aventurier, conune on dit ! Que les 
vieilles races, qui craignaient de faire couler quelques verres 
d'un sang qui bouillonnait contre elles, apprennent comment 
on sauve les d)masties en en voyant peut-être une de plus 
qui va se fonder. Ah 1 les vieux rois, les vieux attendris 
qui pleuraient et s'en allaient, conrnie Œdipe, défendant à 
leurs serviteurs de les défendre, et montrant au monde cet 
abominable spectacle d'une émeute de voyous chassant 
devant elle une royauté. Maintenant, quelque pouvoir que 
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Dieu nous donne, et nous avons mérité un conducteur de 
buffles et sa lance, il saura du nunns que, quand on vmd, 
trois cents gamius ne sont pas les maîtres de la France,aii 
prix de qudques misérables coups de fusils tirés de derrière 
des omnibus renversés. 

Soyons conséquents, Trebutien, ce que nous approuvons 
i Naples, approuvons-le i Paris... Mais le Roi de Naples est 
Intime ? Hélas! puisqu'il est des légitimes qui s'en sont allés 
au lieu de mourir à leur poste I Et puis»pour moi,il y a quelque 
chose de bien supérieur aux races royales eUes-mémes, 
c'est YAidorité, — l'Autorité que ces races ont compromise 
et perdue... Coin, qufa$4u faU d$ tan frire? Ce mot terriUe 
de Dieu n'est rien en comparaison du mot que Dieu dira un 
jour aux parriddes d'autorité, à ces rois qui vivaient par 
die, quand il leur demandera ce qu'ils aiut>nt fait de leur 
mère. L'Autorité défaite par les légitimes, doit peut-être, 
dans les vues de Dieu.être refaite par les pouvoirs illégitimes. 
Méditez cda, mon ami. Toute autorité refaite est un service 
rendu au Droit divin. Voilà pourquoi, j'en suis sûr, vous pen- 
sez comme moi, mon cher Trebutien. Henri V, pour l'heure» 
est impossible, et qudque chose me dit qu'il est impossible 
pour des sièdes ; mais que ce qudque chose ne soit pas écouté i 
En appuyant im homme qui refait V Autorité, qui donne une 
leçon aux pouvoirs, qui nous empêche de sombrer dans ce 
goufEre de sang qui a raison de s'appder la Rouge, on sert 
le Roi.,, quel qtfU doive être, — car Roi et France, cda ne 
fait qu'un. Voilà pourquoi je suis pour ce Bonaparte. Ou il 
nous mène à une Restauration, — ce dont je doute pour des 
raisons qui me font saigner le cœur, — ou il nous mène à une 
quatrième dynastie. Les peuples, disait Mirabeau avec excd- 
lence, ont toujours les gouvernements qu'ils méritenl Mm, 
je n'augure pas mal d'xm gouvernement qui commence par 
l'expédition de Rome, — car toutes les grandes questions 
sont Latines, — et qui rétabUt l'Église Ste-Geneviève. Je n'ai 
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pas assez bonne opinion de la France pour dire que nous mé- 
ritions celui4à. Si nous l'avons, c'est une miséricorde de 
Dieu. 

Tels sont mes r^^ds sur le droit et la raison morale 
de ce coup d'État, que les myopes et les passionnés ravalent 
jusqu'au coup de main. Si je jugeais seulement dans l'ordre 
des faits, je serais encore plus impérieusement explicite. 
Ma formule est simple comme une décision. Le parti légiti- 
miste n'a que des chefs, et quels chefs I le parti républicain 
n'a que des soldats ; le parti orléaniste n'a ni chefs ni soldats. 
Donc, Napoléon... ou la guerre sociale. Choisissez ! Je défie 
qu'on se tire de là. Qu'en pensez-vous, mon cher ami ?... 

Pardon de toute cette politique, mais à l'heure qu'il est 
te moyen de parler d'autre chose ? Ce matin j'étab couché 
sur le coude comme un ancien, j'ai eu la visite de M. Ënault, 
et la pc^tique nous a saisis, comme elle saisit tout en ce 
moment. Nous avons malgré elle cependant parlé de vous, 
mon cher ami. Vous ne saurez pas ce que nous avons dit. 
J'aurais l'air de vous flatter, et cependant c'était la vérité, 
ce que nous disions ! ...Voyez conune on s'accoutume vite 
wix défauts des honunes. Je l'ai trouvé (M. Ënault) moins 
ailecté que la prendre fois. 

Je vous remercie de vos listes, le Bracelet tPargeni et vous. 
A présent, je ne sais pas si elles ne seront pas inutiles. Le coup 
d'État a tout dérangé. L'Assemblie, qui était le journal de 
son malheureux nom, V Assemblée^ qui était la piaillante voix 
des Droiis parlâpnentaires, cette insupportable anarchie 
légale, bourgeoise, sotte et orgueilleuse, est toute rompue 
et désossée par le ferme coup d'État du président Bonaparte. 
Que va*t-elle devenir ? Mallac m'a dit qu'il allait se retirer, 
mais je ne crois guères aux paroles de ce timide Achille. 

Il eti avtc U cid dês accommodements. 

Surtout quand il s'agit de ses appointements, 

Et qu'ils montent, je crois, bien à vingt mille francs t 
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Dans tous les cas, mon roman parsatra-t-il ?... On peut douter 
de tout. Du reste, vous qm jetez le mot d'Hamlet à propos du 
joimialisme, vous ne vous lamenterez pas trop de me manquer 
en feuilleton, d'autant que vous me retrouverez en livre. Mon 
marché avec Cadot tient toujours. Je l'ai rencontré» Cadot, 
sinon dans le feu de Témeute, au moins bien au bord du feu, 
et je lui ai crié : « Eh bien, Cadot, voilà la librairie qui 
se relève ! » En effet, c'est une balance ; abaissez le 
journal, le livre monte ; et comme je pense beaucoup de bien 
du président Bonaparte, je pense qu'il abaissera les jour- 
naux. 

J'ai lu avec un plaisir et le chatouillement de rorgueU- 
leuse faiblesse dont parle Racine, la citation que vous m'avez 
faite de M. l'abbé Lalmand. Envoyez-moi donc le journal 
où il a parlé de moi. Cela m'est bon d'être loué par un condis- 
ciple de mon frère ! L'éloge me paraît éloquent, mais madame 
de Sévigné trouvait Louis XIV un grand roi parce qu'il avait 
dansé avec elle ! Ce qui me plaît dans cet éloge, c'est que le 
prêtre, l'homme accoutumé à ausculter les âmes, a deviné 
l'âme sous le livre. Ah ! que j'aime les hommes qui devinent 
mon âme! Au Faubourg Saint-Germain, ils disent :« Oui, c'est 
un esprit redoutable, » parce que je leur montre parfois 
l'acier damasquiné d'une épigramme affilée ; mais l'âme que 
j'ai, qui s'en doute ?... Les gens du peuple ont plus d'instinct. 
Du temps que je présidais un club de 2.000 ouvriers (lequel, 
par parenthèse, fut fermé d'autorité par moi parce que je ne 
voulais pas accepter le despotisme du verbiage), les ouvriers 
disaient : « Ce que nous aimons de notre président, c'est qu'il 
a l'air d'avoir souffert (sic) ». Je n'oubherai point cette 
parole. Une voix vibrante, un air de tête trop impérieux 
peut-être, — comme mon diable de style, — ne faisaient 
point illusion à ces braves gens. A M. Lalmand non plus. 
Voilà ce qui me plaît de son éloge. Dites-le-lui ! Vous le lui 
direz mieux que moi. Qt^e de désenchantement dans cet esprit. 
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dit-il. Ah ! les prêtres ! ils mettent toujours les doigts dans 
la blessure, et voilà pourquoi j'aime leurs mains. 

Mon ami, — mon papier finit, mais je ne résiste point au 
désir de vous fourrer sous ce pli encore une page. N'ai-je pas 
à vous parler de tout ce que vous aimez ? De votre mère d'a- 
bord... Votre mère! vous savez ce qu'elle m'est pourvous,mais 
vous savez aussi ce qu'elle est pour moi. Je vois toujours ses 
profonds yeux noirs, deux sources de larmes, et j'entends sa 
voix un peu traînante, chargée de tant de cœur et de l'accent 
de mon pays. Je vous jure que vous n'auriez pas été son fils, 
j'eusse eu pour elle la plus respectueuse sympathie, mais je 
dois l'aimer de reconnaissance puisque vous êtes son fils, 
vous, mon frère de choix. Je suis son beau-fils, pour le moins, 
puisque c'est un mariage d'âme que l'amitié. Mon ami, 
j'ai eu de la joie d'apprendre qu'elle allait mieux ! Mais 
croyez que je m'associe à toutes les inquiétudes qui vous obsè- 
dent. Je les partage sans les diminuer, mais je les partage. 
mon cherTrebutien! vous ne savez pas comme c'est vrai 
et profond quand je vous appelle : mon cher Trebutien l 
L'amitié a ses pudeurs et ne peut pas raconter ses troubles, 
mais dernièrement je parlais de vous à une femme, l'émotion 
me prit, et si fort, mon ami, qu'elle en a été jalouse huit 
joiu^. 

Certainement, si je paraissais en feuilleton je n'oublie- 
rais pas M. Le Flaguais. A vous. Écrivez-moi long et vite 
et aimez-moi conune je vous aime. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



j8. Jeudi. Décembre 51. 



Mon cher Trebutien, 

C'est l'inquiétude qui me met la plume à la main* Com- 
ment va votre mère ? La semaine demièreje vous ai écrit 
une lettre énorme (huit pages) et je l'ai mise moi-même à la 
poste de la Bourse. Je m'attendais à une réponse mardi au 
{dus tard. Nous sommes à jeudi et je n'ai rien reçu. L'inquié- 
tude me galope l'esprit. Votre mère, qui allait mieux, serait- 
elle retombée plus souffrante ? Cependant un mot est bientôt 
écrit. Justement, dans ma dernière longue lettre,je vous par- 
lais de votre mère. Songez, mon ami, que je suis conmie un 
second fils absent et que vous avez des devoirs de frère i 
rem|^ envers moi. Donc ne fût-ce qu'un mot, écrivez-moi 
ce mot, mon ami! Pensez que je dois venir en partage de 
tout avec vous, mais que c'est surtout de vos chagrins — 
si vous en avez — que je demande la moitié ! 

Il est onze heures, — j'attendrai jusqu'à deux, — mais 
si, à deux, rien ne m'est venu de Caen, cette d^ni-femlle 
partira. Ce n'est point une lettre, c'est un appel. Aujourd'hui 
que pourrais-je vous écrire ? Je suis inquiet, inquiet, inquiet. 
C'est là un point de feu qui gagne toute la pensée, du centre 
à la circonférence. Il n'y a que la vaste fixité de l'inquiétude 
en moi. Ah I que sont tous les intérêts de l'esprit en comparai- 
son d'un seul intérêt du cœur ? 

C'est donc le cœur qui vous trace ce mot, mon cher Tre- 
butien. C'est le cœur qui réclame sa part de ce que vous souf- 
frez, si, ce qu'à Dieu ne plaise, vous avez quelque souffrance 
en ce moment. Si vous en avez, que l'idée d'im ami comme 
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vous n'en avez pas un second vous donne un peu de courage 
et de soulagement. Dieu seul donne la paix et la lumière,mais 
il a permis i ceux qui s'aiment de se soulager de ce qu'ils 
soufErent... 

(Interrompue et reprise)... L'heure est passée. Que ceci 
parte et vous donne ime cent millième fois l'assurance des 
sentiments d'amitié sans bornes que j'ai pour vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 
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(En hâte.) i«' janvier 1832. — Pans, 



Mon cher âmi» 

Je me calfeutre chez moi, pour être à vous. Dès que ma 
porte est fermée, je vous saute au cou et je vous embrasse 
avec toutes les tendresses de mon âme. Si c'était devant 
tout l'univers, ce serait avec le plus extrême orgueil d'avoir 
un ami comme vous. Bon jour donc, et bon an, et bonheur, 
et tout ce qui est bon, voilà ce que je vous souhaite. Je ne 
connais personne à qui j'oserais écrire après vous, le jour 
d'aujourd'hui, excepté une seule,et vous n'aurez pas de jalousie 
d'amitié à avoir. Monsieur le Premier, puisque cette personne 
est une femme et qu'elle n'est pas une amie. 

J'attends vos étrennes de pied ferme, rue Geoffroy-Marie, 
15. N'y aura-t-il pas, avec le Brummell, encore une Bague ? 
Mon cher ami, je la recevrais, dans ce moment, comme 
Polycrate reçut la sienne quand le poisson la lui rapporta ! 
Je la ferais relier en vert outremer, glacé d* argent, avec un 
chiffre, et elle irait dormir ou veiller sur le plus charmant 
oreiller où la tête d'une femme se soit appuyée. C'est une 
tête qui pense à vous parfois, car je pense de vous tout 
haut devant elle. En voilà assez pour que vous compreniez 
mon désir. 

J'ai écrit hier à ma mère. Je lui demande si Léon (qui, 
par parenthèse, m'a envoyé un apologue fraternel lequel m'a 
touché en plein cœur,) est avec elle ou avec vous. Ne me par- 
lez pas du bonheur d'être trois dans le même bonnet, comme 
nous serions si j'allais à Caen ; il y a là de quoi me rendre 
malade de regret. Mais, mon ami, impossible. L'Assemblée 
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publie mon roman (quousque tandem/,.,) et je crois que cette 
publication commencera le 6, sinon plus tôt. Il me faut 
rester à surveiller cette publication,qui, dans les circonstances 
actuelles, peut être pour moi de la plus haute importance. 
Peut-être déterminera-t-elle un changement dans cette vie, 
qui n'a été pleine que de bonheurs de femmes et de revers 
de fortune. Peut-être commencera-t-elle une hégire de célé- 
brité, car enfin il faut bien prouver ce qu'on est et que Dieu 
ne nous avait pas mal fourbi sur ses enclumes étemelles. 

Vous me dites que mon Ensorcelée vous ensorcellera, 
ah ! je le souhaite ! C'est ma revanche de la Vieille Maîtresse. 
Si je ne vous plais pas, je suis perdu, car j*ai voulu vous plaire 
et, en écrivant tout cela, j'ai bien pensé à vous. Dès que vous 
aurez lu trois feuilletons, vous me direz vos impressions, 
ivresse et charme des miennes, et si vous me connaissiez 
ou me supposiez cette voix-là. Quelle observation passionnée 
de la Normandie ! la Normandie devra m' aimer. Je vais 
lui tresser une fière couronne de poésie et je mériterai pour 
ma peine d'être votre collègue à la société des Antiquaires 
de Caen, — car, moi aussi, je suis un antiquaire à ma façon. 
Tâchez de me recueillir des voix ! Ma parole d'honneur, 
vous verrez que je les mérite bien un peu. 

Vous avez remercié pour moi le Bracelet d* argent de la 
peine qu'elle a prise de me copier cette liste de noms que je 
vous avais demandée. J'ose déposer sur le dos de sa main 
gattche, avec les lèvres d'un inconnu respectueux,rexpression 
de ma reconnaissance, puisque comme vous, cher Trebutien, 
elle veut bien se dévouer à mon succès. Ceci est singulier: 
— quant à l'approbation, à Vépousement du livre, je doute 
moins d'elle que de vous. Vous n'êtes plus pour les romans, 
et vous m'en voyez faire à regret. Cependant condamneriez- 
vousWalter Scott? Il faudra que je vous dédie quelque traité 
de théologie, pour vous réconcilier avec l'idée que l'auteur 
des Prophètes du Passé a écrit, de la plume qui jugea de 
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Maistre, de ces compositions où la passion tient une trc^ 
grande place, et ce sera là mon expiation vis-à-vis de vous. 

Seulement rappelez-vous» pour vous mettre l'eqjrit dans 
le calme favorable et nécessaire à mi bon jngement^que j'ai 
l'approbation de VVnivers, et qne MaUac, le lièvre, m'a fait 
Oter bien des passages que je crois fort innocents, et qui,, 
littérairement, me semblaient avoir une grande valeur. 
Du reste tout ce détail sera rétabli en volume, quand je 
paraîtrai sous cette forme, de sorte que je n'ai pas beaucoup, 
au fond, à m'affliger. 

Si maintenant vous voulez faire paraître qudques mots 
à l'avance dans les journaux dont vous disposez à Caen, 
je vous envoie im modèle c%«mire. Retouchez-le et cuisinâx4e 
à votre guise, si cela vous paraît nécessaire. C'est le modâe 
que j'ai écrit pour VAssembUe,qm doit l'envoyer aux journaux 
normands. Mallac compte sur un succès dans notre pays; 
peut-^tre compte-t-il sans son hôte, car les Normands sont 
durs à remuer. Adieu, je vous demande pardon de vous en 
écrire si peu long, mais la faute en est aux exigences de ce 
jour maudit. Il faut que je ressorte. Écrivez-moi bientôt 
et envoyez-moi le plus tôt possible votre petit paquet. 

Far ever. 

J. B. d'Aurevilly 



N.-B. — Pour publier immédiatement avant le premier 
feuilleton : 

Si c'était après, il faudrait que vous eussiez la bonté de 
modifier la première phrase : 

L'Assemblée Nationale annonce un roman de M, Barbey 
d'Aurevilly, intitulé TEnsorceléb ou la Mbssb de l'Abbé 
DE LA Croix-Jugan. On parle beaucoup de ce roman, qui doit, 
à ce qu'il paraît, frapper très vivement l'attention. L'auteur 
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est normand, et son œuvre profondément normande. On dit 
qu'elle se distingue par une foule de détails curieux sur les 
mœurs et les superstitions de nos campagnes, et principale- 
ment sur cette guerre de la Chouannerie qui ne fut pas sans 
gloire pour notre pays. Nous, plus qu'aucuns autres, nous 
devons faire accueil à un livre qui, malgré la donnée roma- 
nesque du sujet, a pourtant la fidélité d'une chronique, et qui 
peint notre Normandie avec l'amour filial que Walter ScoU 
trouvait sous ses pinceaux, quand il peignait sa vieille Ecosse. 
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4 heures du matin, Paris, 52 Janvier, 



Mon cher Trebutien, 

Je vous écris par une insomnie. Je ne sais trop ce que j'ai 
depuis quelques jours, mais Macbeth a tué le sommeil, Mac- 
beth ne peut plus dormir, et au lieu de me rouler dans mes pen- 
sées je veux vous écrire. J'ai rallumé ma bougie et me voici 
avec vous. Je serai avec Léon tantôt, car je veux répondre 
à sa lettre ; mais être avec vous, n'est-ce pas être avec lui 
un peu ? Ne vivez-vous pas ensemble pour le quart d'heure ? 
Ah ! mes amis, mes chers frères, vous dormez mieux que moi ! 
Vous n'avez pas (ou du moins Léon ne l'a plus et la religion 
qu'il fait descendre en vous, Trebutien, va le transfigurer 
en foi divine), non vous n'avez pas cet esprit violent que, 
moi, j'ai toujours, et qui me bat le fond du cœur comme un 
fléau î ... Mais laissons ces choses et causons. 

Reprenons notre dialogue épistolaire. Votre lettre est 
d'un regret si doux et d'un désespoir si désarmé qu'elle 
m'a touché comme toutes les belles choses simples et pensées, 
en ce qui est de mon impossibihté d'aller à Caen vous retrou- 
ver, Léon et vous. Je ne le puis actuellement. Mais n'y retour- 
ner jamais, Trebutien, mon cher ami, y songez-vous ? Caen 
est ma Mecque à moi, ma ville sainte, car j'y ai vécu du pre- 
mier bonheur de la jeunesse, — qui est si magnifique quand on 
se retourne de l'autre bord de l'horizon pour le regarder ! — 
et c'est là que nous avons jeté et élevé dans nos âmes cette 
bâtisse immortelle d'amitié dont le ciment est notre vie 
même, un ciment romain fait avec tout ce que deux braves 
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coeurs d'hommes peuvent contenir. Voilà des raisons pour 
aller en pèlerinage à Caen un jour à venir, mais en ce moment, 
impossible. 

Merci (qudle file de merds il y a dans mes lettres I) 
merci de votre Baguê ffAnnibal; je sais comprendre, ahl 
je n'en ai jamais douté! merci de tout ce que vous faites pour 
moi, — éternellement et avec une grâce qui rappelle l'immor- 
telle jeunesse des dieux. Les dieux, n'étaient-ce pas des sen- 
timents ? Le vôtre pour moi se ravive dans chaque témoi- 
gnage d'affection que vous me donnez, et combien ne m'en 
avez-vous pas donné depuis que j'étais étudiant à Caen et 
que je hantais le pont St-Jacques ? 

Puisque nous en parlons, de cette Bague, je vous donne- 
rai tous les détails que vous me demanderez, par ques- 
Uans, sur le dessous de cartes de chaque strophe et pres- 
que de chaque mot. Je suis convaincu de la vérité d'un mot 
de Voltaire, qui ne se croyait pas si profond quand il le disait 
que moi quand je l'entends : VhisUnre des hommes qui ont 
écrit est dans leurs pensées,.. (Il dit : des hommes littéraires, 
mais j'ai une invincible horreur à écrire ou à dire ce mot-là, 
en parlant de moi.) Rien, pour tous et poiu- moi, chienne de 
personnalité incorrigible, n'est plus vrai. Vous avez bien 
deviné pour VeUini, c'était même Vellini qu'elle s'appelait. 
Je n'ai presque rien inventé du tout... seulement cela 
s'est brisé. Cela a été long, mais cela s'est brisé comme les 
sucriers qu'elle me jetait à la tête. Le roman n'a pas de fin, 
mais la réalité en a eu. Et, depuis, sous les débris, sur la lave, 
sur la cendre de tout cela, l'étemel volcan s'est mis à rebouil- 
lonner de plus belle, et je crois que les années, les expériences 
de la vie, tout ce qui éteint les âmes communes augmentent 
la rage de ses feux ! 

Le détail que vous me demandez dans votre dernière 
lettre n'est point historique à moi, c'est de l'historique à 
Bonaparte et ne lui fait pas beaucoup d'honneur. Ce qu'il 

TOHB 1. '20 
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osa léguer à sa mère (qu'il avait nommée de ce grand nom, 
unique dans l'histoire même romaine, — Madame Mère, — 
nom plus grand, selon moi, que la plus belle de ses batailles; 
qu'est-ce que la Reine Mère, en comparaison de cette au- 
guste et impérialement tendre appellation : Madame Mère ! ?); 
ce qu'il osa léguer à sa mère, après l'avoir si magnifiquement 
nommée, c'est... le croirez-vous ? son bidei. Le puerco corse 
reprenait le dessus sur l'Aigle I II avait de la grandeur et, 
à force de grandeur (parfois), il rencontrait des tendresses 
à la César, comme Madame Mère ; mais il n'était pas natu- 
rellement délicat, qui est le sublime de la grâce du cœur ! 
Je lui en ai toujours voulu de ce cadeau, qui veut être intime 
et qui n'est qu'immonde... — A propos, et en passant, je suis 
toujours diablement content de son neveu. Nous sommes 
enfin gouvernés et nous sentons la main... Nous ne méritons 
pas un Napoléon III, Baculus I suffirait. 

Vous avez sans doute reçu V Assemblée. J'ai fait envoyer 
à toutes les adresses écrites de vos deux mains droites, dont 
tune pourtant est plus près du cœur que l'aM/r^, mais aura-t-oa 
exécuté mes ordres, et les personnes que vous connaissez, 
et vous-même, avez-vous reçu fidèlement les numéros ? Ré- 
ponse à cela ? Déjà M. de la Sicotière m'a écrit avec ime sym- 
pathie vraie d'accent. Mais vous, vous, Trebutien, avec qui 
j'ai intellectuellement des coquetteries d'Odalisque à Sultan, 
êtes-vous content de ce que vous avez lu ? Voilà pour moi 
la grande affaire. Y exige une lettre de vous après le feuilleton 
de jeudi prochain. On m'a soufflé bien des bougies shakes- 
peariennes dans mon catafalque, mais, pardieu, quand il 
s'agira du volume, je les rallumerai ! 

Adieu là-dessus. Soignez mon succès là-bas et reportez- 
vous aux instructions que, sur ce point, j'ai eu V impudence 
de vous donner. Adieu, aimez-moi. Jolie inutilité à dire, 
mais nécessité à faire... pour moi qui vous aime tout à la 
fois d'enthousiasme et de réflexion. J'écrirai à mon fraidio 
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abbaU demain, mais je l'embrasse aujourd'hui. Il m'a envoyé 
des vers channants sur le sujet toujours neuf et toujours 
rebattu du sansonnet de Sterne : / cannot oui! Ce diable 
d'abbé, conmie il parle des oiseaux, et comme avec leurs 
grftces ils aiment à nicher dans un pan de sa vieille soutane I 
Saint François d'Assise aimait aussi les oiseaux et les faisait 
venir. Conmie le temps, ces jours derniers, a soufflé aux 
romances, moi qui ne m'y connais guères j'en ai piqui 
une sui les touches d'un piano et je vous l'envoie ci-contre. 
J'ai la faiblesse de 11. trouver jolie, mais c'est l'influence de 
la bouche qui la chante, je crois. 

Copiez-la, comme elle est ici, sur ce livre afitiliiiéraire, 
et à 25 exemplaires, de mes vers de prosateur. 



(sic) A la baronne H. de B.. 



I 



Allons, bel oise^iU bleu, venez chanter votre romance à Madame... 
(Suzanne) . 

t Vous ne mettrez jamais dans votre flore amoureuse le nénuphar 
blanc qui s'appelle... » 

(Une première lettre.) 



Nénuphars blancs, ô lys des eaux limpides. 
Neige montant du fond de leur azur. 
Qui, sommeillant sur vos tiges humides. 
Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur. 
Fleurs de pudeur, oui, vous êtes trop fiércs 
Pour vous laisser cueillir et vivre après. 
Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 
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II 



Nénuphars blancs, 6 fleurs des eaux rêveuses, 
SI vous rêves, à qui donc rêves-vous T. . . 
Car pour rêver, il faut être amoureuses. 
Il faut avoir le cœur pris. . . ou jaloux ! 
Mais vous, ô fleurs que l'eau baigne et protège. 
Pour voa% rêver. . . c'est aspirer le frais I 
Nénuphars blancs, dormes dans votre neige I 
Je ne vous cueillerai jamais ! 



III 



Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux transies. 
Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents. 
Qui vous plonges dans vos eaux détiédies. 
Quand le soleil y luit, nénuphars blancs t 
Restes cachés aux anses des rivières, 
Dans les brouillards, sous les saules épais . . . 
Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières 1 
Je ne vous cueillerai jamais. 



Tout homme ment, dit le sage, mais la romance n'est pas 
trop mal, hein ?... Adieu encore et à vous. 

(En hâte.) 

J. B. d'Aur. 
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Toujours les insomnies. — Samedi, 3 heures du matin, 
vers dimanche. (18 janv.) 



Mon cher et incomparable ami. 

J'ai reçu ce matin le paquet contenant vos cadeaux. 
Il est arrivé à 4 heures. A 6 h. et demie, la Bague était dans 
les mains qui courbent le cou du Sicambre, et dont le bracelet 
a muselé le lion. Le lion a royalement parlé de vous 1 

Je vous accuse réception, comme vous me le demandez, 
— le plus tôt possible ! (Diable de papier qui boit I) Votre 
lettre et son petit adjutorium de billet m'ont causé le plaisir 
j|ue me font les moindres mots écrits par vous. Le bQlet 
me promet une seconde et longue lettre en réponse à ma 
dernière, car noi^s dialoguons, et peut-être m'écrirez-vous 
demain pendant que celle-ci s'envolera vers vous. Si vous ne 
m'avez pas encore écrit lorsque vous la recevrez, et dans 
tous les cas, dites-moi où je puis écrire en ce moment à mon 
frère. J'ai cru qu'il serait beaucoup plus longtemps avec vous» 
et cette idée et les torrents de ma vie m'ont empêché d'écrire 
le jour que je vous avais signalé. Je lui conterai tout cela et il 
me pardonnera. Les mauvais doutes sur l'âme de son frère 
ne peuvent pas entrer dans son âme, il doit avofr foi en moi 
comme en Dieu. 

Oui, mon cher antiquaire, oui, toute ma science vivante 
et aimable, je prendrai toutes vos observations et tous vos 
conseils pour l'édition future de VEnsorceUe. Je sais ce que 
vous valez, mon cher Oldbuck normand, et je veux pouvoir 
vous rendre grâce d'une collaboration intime dans la dédicace 
solennelle (votre statue en pied, incrustée d'or et d'ivoire 
comme le Jupiter de Phidias,) que je vous ferai d'une de mes 
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chroniques. Je choisirai la plus longue et celle qui me plaira 
le mieux. Vous serez peut-être étonné des métamorphoses 
que je veux infliger à ce que vous avez la bonté d'appeler 
mon talent Déjà vous avez pu apprécier en moi des variétés 
de manières. C'est là le progrès, pour moi qui ai de la profon- 
deur et du mordant dans la manière d'attaquer la note (comme 
on dirait au piano), mais qui n'ai pas les mobilités infinies 
et les raccourcies et les étendues du doigté. Ah ! l'art d'écrire ! 
l'art d'écrire I Difficulté mystérieuse. On ne sait pas ce qu'il 
entre de facultés dans une phrase bien faite, et quand il 
n'y en a pas une qui doive ressembler à l'autre, si ce n'est par 
l'air de famille et non par le fait d'une indigence qui répète 
au lieu de changer, on désespère vraiment d'atteindre son 
idéal d'écrivain. 

Surveillez beaucoup mon orthographe de patois. Merci 
pour ber. Quant à ce que vous me dites sur l'emploi du mot^- 
gnon, vous avez raison, mais j'ai agi à dessein en l'employant 
Void pourquoi. Dans la Manche (et je veux rester essentiel- 
lement provincial) ,dans la Manche, ils disent, sans y manquer 
jamais, pignon pour tout ce côté de la maison que vous 
nommez gable. Ils prennent — comme disent les Rhétori- 
ques — la partie pour le tout. C'est un usage auquel, dans 
mon enfance, je n'ai jamais entendu déroger. Du reste, comme 
j'ai la coquetterie du Normandisme, je piquerai une note 
à cet endroit quand on imprimera le volimie. 

J'irai tantôt réclamer le nimiéro qu'ils ont oublié d'en- 
voyer. Le chef du départ est insupportable et je vais le 
faire rudement tancer ! 

Oui encore, mon ami, il faut répondre à la baronne. 
Une lettre de vous la charmera. Elle vous aime et vous honore. 
Allez ! vous avez des amis. Il y a bien des bouches de femmes 
qui disent mélodieusement et souvent votre nom, et quelle 
divine musique cela me fait dans le fond du coeur ! Écrivez 
donc, mon cher Trebutien, à une femme que vous aimeriez 
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beaucoup si vous la connaissiez et que vous connaîtrez 
plus tard. Grand cœur, grand esprit, défauts aimables, 
naturel inou!, qui lui donne la réputation d'une teinte tex- 
ceniricité parmi les affectés du Faubourg St-Germain qui 
ne se doutent pas de la nature du naturel, vanité plus grande 
que l'esprit, qui est fort grand, mais vanité ronde et bien 
tournée dans laquelle il n'y a pas xm angle aigu, bonté sans 
fond comme le ciel, compatissance touiours prête, plus infa- 
tigable faculté de pleurer avec des yeux de feu qui seraient 
la gloire d'une infante, et belle]^gaîté pourtant à rires fous, — 
une vraie fenrnie, voilà la baronne. Quant à son portrait 
phj^que, il me semble que je vous l'ai fait autrefois. 

Adieu, mon cher ami, je vais avaler un peu d'opiimi et 
dormir. 

J. B. d'Aur. 
Écrivez dès que vous aurez reçu le feuilleton en retard. 
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j8 lévrier 1852, 2 kettres de rdevéc. 



Mon cher Trebutien, 

Votre retardataire vous revient de loin, mais avec quelle 
aspiration il vous revient ! Un emportement d'existence, 
auquel j'ai vu peu de choses comparables, m'a retenu tout 
ce temps loin de vous. Mais ne croyez pas que je vous aie 
oublié ime minute. Non, mon cher ami. Par dessus les 
nuages et même les foudres, il y a le ciel, étemel et qui ne 
change point, et le ciel, pour moi, c'est votre amitié ! 

Mon cher ami, je déplie votre lettre sur ma table, et, 
selon nos vieux errements, je vous réplique celle-ci pour com- 
mencer à dialoguer. Je reçois d'une tête soumise et d'un cœur 
fort reconnaissant toutes vos observations sur mon roman 
normand. J'en fais mon profit pour l'édition du livre. Con- 
tinuez de ce Ion, et soyez sévère et même ombrageux. 
Vous verrez quelles modifications je saurai apporter à mon 
livre dans le sens de vos observations: Diice Teucro! J'espère 
que vous avez reçu toute la collection de feuilletons, sans qu'il 
en ait manqué un seul. J'ai dorme, dans le temps, ordre aussi 
pour qu'on envoyât tout à madame ♦♦♦,mais m'aura-t-on obéi? 
On n'obéit nulle part, dans ce maudit temps. Des considéra- 
tions de boutique ont peut-être empêché un envoi auquel 
je tenais beaucoup, et j'ai le respect du mépris qui s'arrête 
devant des considérations de boutique. Excusez-moi auprès 
de la dama, ou plutôt non, ne m'excusez pas. Je lui enverrai 
moi-même, et avec une lettre de ma plume la plus douce* 
les deux volumes qui paraîtront très prochainement. Vous 
jugerez alors du cintre, de l'architecture, de l'ensemble de 
l'ouvrage, et vous m'en parlerez plus à fond. J'ai soif de 
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vous entendre me dire que vous êtes content. Mon frère 
l'est, et il m'a envoyé même son approbation sacerdotale. Je 
Tai remué avec ces Nprmanienes, mais vous verrez la suite I 

. , ..Je n*ai pas fait u pas pour reculer I 

et c'est le commencement de mon rouleau, — une toile de 
pourpre roulée sur un barreau d'ivoire, Monsieur II 

Plaisanterie à part, mon très cher, je ne crois point avoir 
manqué mon coup. Renée, le critique subtil, est encharmé, et 
me pousse à toutes voiles dans le roman historique. « Non 
seulement laChouaimerie, — dit-il, — mais remontez plus haut 
dans les guerres de Normandie. » Le temps du Prince Noir, 
le mélange anglais, toutes choses grandioses et fécondes 
que je traiterais, selon Renée, sans imitation de Scott, mon 
talent ayant plus de passion, étant plus byronien, et répu- 
gnant d'instinct à tout ce qui est imitation et reflet. .^ 

Je vous dirai que j'ai goûté assez ce conseil. Qu'en pensez- 
vous, vous ? Dans tous les cas, je veux faire de la Normandie 
mon majorât de renonunée. Et, comme vous êtes pour 
moi la def savante de cette province, dirigez-moi 
et envoyez-moi le cours de lecture que je dois suivre. Quelles 
sont les histoires de Normandie dans lesquelles je dois me 
mettre au vert ? Je suis assez renseigné sur les mœurs et les 
faits généraux, mais je voudrais approfondir et spécialiser, 
— me bénédictiniser un peu... vous me comprenez. La science 
est le roc sur lequel l'art doit bâtir, et c'est Vous qui êtes ma 
science. 

Vous serez assez bon aussi, mon cher Trebutien, pour 
revenir à tout ce que vous savez sur madame de Vaubadon, 
Des Touches, Frotté, Chevalier. Le Héricher vous avait promis. 
Le père de Renée (le connaissez-vous ?) me donnera aussi 
des dociunents. Dans quel sens dois-je écrire à Lemarchand? 
Je lui dépêcherai une lettre dès que vous m'aurez répondu. 
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J'ai hâte, et ne veux point laisser rouiller ma cognée dans le 
pied de mon premier chêne abattu. Non, il faut poursuivre I 
Je suis impatient de commencer cette tragédie de la Vau« 
badon. Voulez-vous qu'elle vous soit dédiée ou aimez-vous 
mieux ime autre chronique ? Vous le direz. Monsieur, et 
je ferai selon ce que vous aurez dit. 

Si la conversation, cette syrène sans flûte et qui cause au 
lieu de chanter, et une autre encore plus engainante ne m'en- 
tratnaieni dans d'irrésistibles loisirs, j'aurais — conune disent 
nos fileuses — assez de lanfais sur nui quenouille pour m'oc- 
cuper et devenir promptement célèbre.Deux romans chouans; 
— im roman normand (historique : au Moyen-Age) ; une 
comédie politique : Alberoni ; — mon essai sur le Mysti- 
cisme chrétien (dédié à l'abbé d'Aurevilly). — Pour le Pays, 
mon traité de la Princesse et les Favoris. (L'administration 
de ce journal veut que je conunence par ce dernier ouvrage : 
les Favoris.) Pour la Revue de Paris, un tout petit roman, 
tme intaille, intitulé la Vieille fille. Ceci m'a été demandé 
par la mystérieuse puissance de ma vie, et je veux que ce 
soit une perle blanche, tombée de l'agrafe du manteau des 
vierges martyres, et suavement tintée en tombant de l'outre- 
mer d'un ciel chrétien. 

Celle (Dominatrix mea, — as you, my dear,) qui m'a 
demandé cette nouvelle, trouve mon talent trop férou et 
me prie d'être doux une fois. J'y tâcherai. 

Maintenant, mon ami, une demande. Vous êtes le pacotil- 
leur de tout ce que j'écris, et moi je ne garde rien. En langage 
normand, je suis un devaruble {devouraUe?), Faites-moi le 
plaisir de couper dans les numéros de la Mode, que vous 
avez, cette cruelle et vague nouvelle d'une Partie de Whisi 
qui a remué les nerfs de ce pauvre Êdelestand (Diable m'em- 
porte si je ne le croyais pas au-dessus de ces impressions I...) 
et qui ne vous plaît qu'à moitié. Comme donc elle ne vous 
plaît guères, vous n'aurez pas de regret de la couper et de la 
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détacher adroitement des trois numéros dans lesquels elle 
se trouve. J'en ai le plus pressant besoin. Je ne voudrais pas 
qu'elle fût perdue. Comme il y a des articles politiques 
de moi dans les numéros où elle est (je vous le répète, les 
irais parties), gardez les numéros et détachez la nouvelle. 
J'en prendrai copie, et, si vous y tenez, — ce dont je doute, — 
je vous renverrai vos feuilles détachées. Est-ce bien compris?... 
Ma vie joue tout à l'heure comme un rideau sur une tringle 
de feu. Pardonnez-moi si je fais amas de confidences pour 
plus tard aussi. 

Est-ce pour cette raison — car ce n'est point paresse — 
que je ne puis vous envoyer le commentaire sur mes vers, — 
ces vers saignants auxquels convient mieux peut-être une 
bordure d'obscurité et de mystère que la rampe alliunée 
et embrasée d'un conmientaû-e. Je suis plus en disposition 
de faire des vers nouveaux que de revenir sur les vers anciens. 
Et, à propos, dans la romance que je vous ai adressée pour 
joindre au recueil commencé, il y a cette correction à intro- 
duire (au troisième couplet) : 

Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux traosies, 

il faut : 

Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdier. 

A présent, adieu, mon cher ami. — J'ai répondu à tout; 
répondez-moi de même. Ne m'imitez pas et ne me faites pas 
trop languir pour votre lettre. Si vous avez des questions 
pour le conunentaire sur la Bague, je suis tout prêt. Mon frère 
me parle d'articles s\ir mes Prophètes dans le journal de 
Rennes, et de reconmiandations à un libraire. Âvez-vous 
soulevé V Atlas d'une lettre à la baronne ? Elle vient d'arriver 
à Paris . 

Cité Vindé, n» 4. 

Tout à vous et toujours. 

Jules B. d'Aur. 



Mcrcredy matin (3 mars 1852). 



Avec cette lettre-ci, cher ami, va partir une lettre pour 
Lemarchand. Je vais lui demander tout ce qu'il sait sur 
Taftaire Vauhaion. Voyez-le donc. Réchauffez son zèle pour 
moi. J'ai la hâte de me mettre à la besogne. Quant à vous, 
dans ma prochaine lettre je vous assassinerai de questions. 
Soyez donc prêt à répondre à un véritable interrogatoire. 

Vous m'aviez indiqué, il y a déjà quelque temps, un des 
héros de l'enlèvement de Des Touches, vivant encore,dans son 
château (de Montgonmiery, est-ce cela ?),et auquel je devais 
écrire. Je voudrais le nom des douze héros. Comme la main 
qui vient d'abattre M. Lance, la n^ain du grand Fossoyeur 
Chauve, peut abattre aussi ce dernier des douze qui survit 
encore ; je lui écrirai dès que vous m'aurez envoyé l'adresse et 
le nom auquel je dois écrire. Donc le plus tôt possible, mon 
cher Trebutien, répondez. 

Je vous remercie, très ami que vous êtes, de vos correc- 
tions sur mon livre. Vous avez tout vu, même les fautes 
d'impression. Capuce, en effet, est masculin. Les autres et 
celle-là seront corrigées. D y aura notes et additions de texte. 
En sonune, votre sybaritisme pour moi ne se plaindra plus. 
C'est pour cela que je vous demande de vouloir bien continuer 
vos remarques à la loupe qui constatent si bien les défauts 
du grain de mon galuchat. Comme, de ma nature, souverai- 
nement négligée et fougueuse, je suis très peu soucieux de la 
perfection, du fini, de la rondeur exacte et accomplie, j'ai 
grand besoin des conseils d'un ami dont les instincts complè- 
tent mes instincts. Vous me prêtez vos facultés et je vous 
en remercie. 

Je remercie aussi M. Cousin-Despréaux (que, par paren» 
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thèse, je crois un peu mon parent : du moins il me semble 
avoir entendu dire à mon père que nous avions des parents 
de ce nom de Despréaux). Vous lui direz que mes renseigne- 
ments sur le Talaru sont exacts. Vous l'appdez leTerribU 
Êvique. C'était un libertin efféminé, un débordé, né dans 
les lupanars de la noUesse de Louis XV, et, qui sait ? proba- 
blement du caprice d'xmeTalaru poiu- un laquais; mais il ne 
méritait pas ce nom de Terrible Êvique que vous lui donnez 
et qui fait supposer un vice puissant et grandiose. U était entré 
dans l'Église par la vocation d'une lâcheté.Officier de dragons, 
fl avait reçu un soufflet et il ne s'était poiïit battu.Le mépris 
violent de sa famille indignée le jeta à Dieu, et son nofn, 
quoique déshonoré, en ât un Ëvêque. Dans ce temps-là, tout 
était bon poiu- la malheureuse Église de France ! Évêque.il 
mena la vie des casernes, moins la discipline et l'épée. H 
bambocha dans son palais épiscopal et dans ses abbayes 
jusqu'à la Révolution, et il mourut, — repentant, dit-on, — en 
Angleterre, la bouche rongée par un cancer vénérien. Fin 
digne d'un tel homme, en effet I Dans mon enfance,j'ai connu 
le secrétaire de ce Talaru, (l'abbé de Lécange), qui avait 
été charmant et délié comme un abbé italien (quoiqu'il eût 
l'honneur d'être normand), et qu'un de mes oncles, officier 
au riment de Provence, — habit blanc, revers bleu céleste, 
— avait cravaché pour de beaux yeux de la couleur de ses 
revers ! Ce Lécange avait près de 80 ans quand je l'ai connu 
et il guignait les femmes d'une certaine façon encore, du 
fond de son camail et de son aumusse, dans lesquels il 
s'emmitouflait avec une dignité que n'ont pas, je vous assure, 
tous les chanoines de la cathédrale deCoutances. Mon Dieu! 
il me semble que je vous ai parlé déjà de cet abbé dans une 
de mes lettres, et à propos de Mgr de Talaru. 

Je suis heureux de la manière dont vous me parlez de la 
Partie de Whist. Je ne crois pas que vous puissiez rien risquer 
de me !'envoyer,et je crains de vous voir prendre la peine de 
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me la copier. Ce serait long d'ailleurs et, je vous parle fran- 
chement, j'en aiu-ais besoin iad de suite. Je n'ose pas vous 
donner chose si désagréable à faire, — me copiailler I — mais 
portant si vous ne reculez pas devant ce labeurje vous dirais 
de copier lisiblement (vous êtes toujours lisible) et sur un 
seul côté du papier, comme pour donner à Vimprimeur. 

Pardon de cette lettre qui ressemble à un hachis. Vous 
m'avez parlé, si je m'en souviens bien, d'un article d'un 
M. de Montlaiu* sur les Prophètes, lequel article aurait pain 
dans Y Art en province. J'ai cherché inutilement le munéro I 
J'ai fait une battue de cabinets de lecture. Tout cela pour rien. 
Si vous n'avez pas ce numéro, pourriez-vous au moins m'en 
indiquer la date ? Avec la date, je le ferais sous main deman- 
der à M. de Montlaur par un tiers. Je lirais cet article et en 
écrirais directement à M. de Montlaur pour le remercier. 
Voici pourquoi. J'ai une raison intime pour désirer nouer une 
relation avec ces Montiaiu*, qu'on dit charmants, en style 
du monde : je rencontrerais chez eux quelqu'un que je vou- 
drais rencontrer partout et qui ne peut m'y présenter. Je 
sais, d'ailleurs, par cette personne, que M. de Montiaiu- a parlé 
de moi avec une grande distinction de termes, et — se sera-t- 
on trompé ? — qu'il avait dit avoir reçu une lettre de moi, 
fort spirituelle. Or, je ne me rappelle pas — et je ne suis pas 
somnambule — avoir jamais écrit à M. de Montlaur. Auriez- 
vous écrit, vous, et aurait-il confondu vous et moi ? 
Nous sommes si Ués qu'on peut nous confondre, et c'est ce 
qui peut m' arriver de plus heureux.Si vous n'avez pas écrit, 
est-ce qu'il (M. de Montiaur) n'est pas lié avec M. de Chen- 
nevières ? J'ai écrit à celui-ci, et peut-être l'autre a-t-il dit 
qu'il avait vu une lettre de moi. De là l'erreur de la personne 
qui m'a conté tout ceci. Dans tous les cas, je désire remercier 
M. de Montlaur et le connaître. N'oubliez donc pas mon 
renseignement. 

Et madame*** dont vous ne me parlez plus ? Dieu des 
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/fif/5, tu F emportes I Parlez-moi aussi des poésies que mon 
frère vous a laissées. Enfin, parlez-moi n'importe de quoi 
ou de qui, mais parlez-moi, mon cher Trebutien. La moitié de 
ma vie intellectuelle et sensible n'est-elle pas avec vous ? 

Foreverl 

Rue Geoffroy-Marie, 15. 
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Dimanche tnidi, 20 mon 32. 



Mon cher Trebutien, 



Te amicum laudamus. J'ai reçu hier soir, au moment 
d'aller dîner en ville, votre paquet et vos bonnes lettres. 
J'ai eu la fatuité de mon amitié pour vous, car je me suis 
fait attendre et j'ai dit que si j'avais tardé, c'était pour 
vous. On battrait la charge et je recevrais une de vos 
lettres, que je la lirais en allant à l'ennemi. On peut 
mourir, et je ne voudrais pas laisser cette goutte de nectar 
versé dans le calice de ma vie : une lettre de vous I 

Nous allons vous répondre sur toutes les coutures. Mon- 
sieur Trebutien. Je conunence par une chose qui m'attriste 
et me peine beaucoup. Vous avez la bonté charmante de 
me demander Y Ensorcelée. Hélas! hélas! elle est promise 
depuis des siècles à mon ami Paul de Saint-Victor. Or, 
comme dit le proverbe de ma vieille bonne Jeanne Roussel, 
une tête originale qui a soufflé sur la mienne dans mon en- 
fance et y a laissé toutes sortes de dictons populaires : 



Qui donne et qui reprend 
Va dans les mains du serpent. 



Je n'y veux point aller. J'aime mieux vos bras, dans les- 
quels je me jette en vous priant d'accepter mes regrets. 
Soyez sûr, du reste, non plus seulemenl que vous ne perdrez 
rien pour attendre, mais que vous n'aUendrex pas longtemps. 
Quand l'inspiration m'accroche de sa griffe aquiline, je vais 
très vite. 
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J'ai lu hier soir les quatre articles (qui ne valent pas 
mieux que les autres quatre articles) de l'abbé de Valroger. 
Quelle philosophie inoffensive, tout poil douillet, gros dos 
et ronron de chat châtré I Sa stalle de chanoine lui est si 
douce et son aumusse d'une tiédeur si bénigne, que tout lui 
semble charmant et délicieux dans ce dix-neuvième siècle 
qui nous fait mal au cœur et aux nerfs, à nous autres, bru- 
taux absolus ! Quelles idées petiotes, bon Dieu, confites dans 
l'huile d'olive,comn?e le thon,ce veau de la mer ! Comme toutes 
ces idées, le trotte-menu d'un bon sens de bas de filoselle et 
de redingote d'alpaga, seraient faciles à réfuter ! Elles ne 
répondent à rien en voulant répondre à tout ; mais je n'ai 
ni le temps ni la volonté de m'engager dans une polémique, qui 
ressemblerait aux boulettes de mie de pain ou de papier 
qu'envoyait Danton, d'une chiquenaude, au nez du prési- 
dent qui le condamnait à mort. Le bénigne abbé (qui n'est 
point Bénigne Bossuet) ne me condamne pas sans rémission, 
et même il est tellement aimable dans ses endoctrine- 
ments, qu'on pourrait appeler des embarbouillements, que 
je lui écrirai pour le remercier de sa charité et de ses articles 
tels qu'ils sont. C'est un bonhomme de philosophe, digne de 
servir la messe du bonhomme Huet, s'il vivait encore. 
U empire du monde appartient aux doux, dit l'Évangile, mais 
je ne crois pas que l'empire du monde appartienne jamais à 
cet abbé de Valroger. C'est égal, je le remercierai, car si 
ses articles m'ont semblé mous, son ton m'a paru excellent 
et m'a touché. 

Je vous prie, cher ami, d'avoir l'œil, l'oreiUe et la main 
au guet pour des renseignements sur les Douze, Le Héricher 
a tort en disant que l'eidèvement de Des Touches n'a pas 
laissé de grands souvenirs dans le pays. J'ai entendu parler 
de cet enlèvementjComme d'une chose héroïque et titanique, 
à mon père, qui avait un de ses amis, Juste Lebreton,parmi 
ces Douze, et qui est mort d'un coup d'épée avant ma nais- 
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sancc. Bonne raison pour que je ne puisse le consulter ! Du 
reste, vous verre£ dans mon rédt si ce n'est pas là te tour de 
force du sang-froid et de Tintrépidité. Et à ce propos de mes 
Ckammnaùs, j'ai écrit à Lemarchand. L'avez-vous vu et 
vous l'a-t-il dit ? Il a ma lettre depuis quelques jours et il 
ne bouge pas. Ce silence affecté ne me dit rien àe bon, )>u 
reste, je lui ai dit que s'il avait quelque copie à faire de ses 
archivaiUeries, vous étiez là, prêt à m*obliger, prêt à écrire, 
prêt à tout, conune un ultra sublime de l'amitié. 

Vous me le prouvez bien, très cher ami, avec vos correc- 
tions sur mon roman. Merci encore, et oui, oui, continuez ! 
Toute cette critique lèvera dans mon livre. J'en prendrai 
beaucoup, de vos corrections,mais pas tout. Voici pourquoi : 
il y a mille choses qui diffèrent dans le langage et les coutumes 
de la Manche et du Calvados. Ces deux départements sont 
plus loin Tun de l'autre que sur la carte. Or, je ne me trompe 
jamais en ce qui est coutume ou langage manchais. J'ai cela 
net et incisé dans la tête. J'ai cette infernale mémoire qui 
n'oublie rien, pas les moindres détails, et qui est guiUochie 
de toutes les empreintes de la vie. Donc, en bien des points, 
ce qui ne vous paraît pas exact sur votre terrain l'est sur le 
mien, et de la plus scrupuleuse exactitude. Ainsi,par exemple, 
les bidets d* allure des tneMmm (j'en ai assez monté!) ; ainsi ma 
fingue et ma finguetf^ ; ainsi Tainnebouy, Le fermier de mon 
père s'appelait Louis Dainnebouy, et c'est lui qui est peint 
en pied, avec une ressemblance digne du daguerréotype 
colorié. Ainsi, le jambon sur le gril (diable de bonne chose!). 
Marie Otto /J'ai embrassé bien des fois une fille de ce nom 
en cachette,quand mon sexe commençait de montrer, conune 
le printemps, ses pointes de verdure ! Ainsi trémaine, 
nom manchais du trèfle. Ainsi encore Le Maire et sa 
bande ont assassiné et incendié, entre Valognes et Cherbourg. 
Ainsi jouer du violon comme un meunier. Tous les meuniers 
jouent du violon dans mon pays. Le tic-tac du moulin 
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éveflle-t-il en eux le Génie aaooopi de la musique, je né 
Hais ils ont un violon dont ils jouent pendant que YSrotliê 
t^il-^lefU va son train rhythmique et doux, un violon naïf 
dont la colophane est de la fleur de farine I Je pourraîa, 
mon ami, justifier encore un grand nombre de citatiotis, 
mais je m'arrête à ces étiquettes et échantillons de 
mon sac. 

Ce n'est point Cadot qui prend mon rcmian. C'est Lévjr, 
qui le publiera in-i8. Vous connaissez ces formats. Je crois 
que vous serez content de ce changement d'éditeur. Il ait 
probable que je vendrai à Lévy (pourin-x6) la seconde éditicm 
de ma VieiUe MaUresse, D'ici quinze jours ce sera une affaire 
bftdée, à ce qu'il parait. J'ai grande hâte que fAhbé de Im 
Croix- Jugan soit puUié avec les changements dé chmngemenêêk 
Trouvez-vous bon le titre général : Cfironiqueë de la ChonafP- 
nerie ? C'est là (à ce qu'il me semble) le i^us simple, le plu» 
français et le meilleur. Puis le sous-titre (non plus VEhsot- 
edée)^ mais uniquement : La Messe de VAhbé de la Cr&ùh 
Jugan, Approuvez-vous ? Répondez à cela. 

Maintenant, merci, mon cher moine, de mes transcrip- 
tions, de vos magnifiques copies. La copie des vers softout 
est de toute beauté. Je me trouve plus de talent quand je 
me lis à travers votre écriture. Oui, ne nous pressons pas pour 
cette édition que je tiendrai encore de votre munificence. Il 
me sera agréable d'avoir un bon volume dédié, consacré 
aux mangeurs de hatchick littéraire, et qui passera sous le 
nez des sots, en leur en faisant un pied. Vingt-cinq exem- 
plaires ! Quelle buona cosa ! Je crois bien que je vous enverrai 
un de ces jours une pièce que j'incube pour le moment : 
Les Rideaux verts. De tout ce que j'écris ou j'aie jamais 
écrit, les vers sont ce qui est le plus réel. (Sont ce qui est est 
fort laid; mais, contrairement à votre appellation de mosfl»$/tf, 
je n'ai pas de polissoir, et des empâtements de barbare 
se mêlent souvent à ce langage d'Athénien que le doux 
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Guérin m'a laissé sur les lèvres, comme un souvenir (Théri- 
tage!) 

Votre copie de ma Partie de Whist n'a point de fautes, 
excepté deux mots non écrits. Je les rétablirai. J'en ai tout 
admiré, de cette copie. Où dénichez-vous ce merveilleux 
papier, tapis de Sultan pour la pensée ? J'aurais des majestés 
de diction, des opulences d'attitude, des mouvements 
de lion couché sur de la pourpre mouchetée d'or, si j'avais 
du papier pareil pour écrire mon premier trait, et je n'en 
fais pas deux. Savez-vous pour moi pe qu'est une copie de 
ce que j'ai déjà écrit ? Un chloroforme douloureux. 

J'ai lu votre belle et noble lettre à la baronne. On ne 
présente pas d'un plus grand air un infortuné de tragédie 
et de nom ridicule. Jérôme Patu... Je ne l'écrirai point I 
n a vu Dumas (Adolphe), dont la tête est plus poétique 
par en dehors que par en dedans. Il a le bonheur d'être beau I 

ÂdieUy et si vous m'aimez, comme disent les femmes 
qui n'en doutent pas, vous m'écrirez longuement et sur 
le champ. 

Tout à vous fof ever, mon cher ami et mon cher 
maître. 

Jules B. D'A. 
(En hâte.) 



321 

Paris. Mercredi (jo juin), 8 heures du matin. 



Mon plus cher ami, 

J'étais à la campagne depuis deux jours. Je trouve en 
arrivant — il est huit heures du matin — votre lettre, et 
je n'ai qu'une manière d'y répondre, c'est de me jeter dans 
vos bras, c'est de vous parler d'une amitié qui s'exalte par 
le chagrin que vous éprouvez et que vous devez éprouver, 
c'est de ne pas vous consoler, mais de vous parler de celle 
que nous avons perdue, d'en parler pieusement et souvent... 
Voilà tout, mon ami, voilà tout ce que la Providence a 
permis aux créatures qui aiment et qui pleurent ! La Conso- 
lation ? — ah ! je n'écris jamais ce mot-là qu'avec un sourire 
incrédule, — non ! mais le soulagement de la douleur par 
le partage de l'amitié. 

Mon pauvre et cher Trebutien, — que n'ai-je été auprès 
de vous, à ce moment suprême de la mort de votre mère, 
je vous aurais été peut-être de quelque adoucissement et 
de quelque utilité ! Quand je ne vous écrivais pas, quand ma 
vie était dévorée par des sentiments dont je vous parlerai 
plus tard (aujourd'hui je rougirais de vous parler de moi), 
mais, après tout, des sentiments qui me prenaient la main 
avec laquelle je vous écris, mais non le cœur avec lequel je 
vous aime, je n'imaginais pas que vous étiez dans la peine, 
vous, et que votre courage était mis à la plus rude de ses 
épreuves. 

Vous ne croirez pas, mon cher ami, que mon silence — 
trop long, je me le reproche et je vous en demande pardon, 
— ait été causé par une pensée moins à vous. Vous êtes un 
homme, et même le seul homme, dont l'idée et le souvenir 
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se mêtent à tous mm actes. Je n'écris pas, mais je parle de vous 
ou je pense de vous, et la vie a beau remuer sur cette tringle 
de feu dont je vous parlais dans une de mes dernières lettres, 
vous n'en êtes pas moins un de ces sentiments fixes, dans 
mon ân(ie, qui défie toutes les agitations et toutes les préoccu- 
pationsje suis sûr que ce que vous m'êtes je le suis pour vous, 
et c'est une des idées les plus douces de mon cerveau ou de 
mon CGSur (car on n'est pas trte sûr à qud coin de nous-^méme 
OQS idé684à nichent) ; mais, où qu'elle soit, die me donne uns 
sécurité exquise, la séciuité d'être aimé et d'intéresser une 
noble intelligence, ce qui vaut mieux que de la Gloire, ou 
plutôt ce qui est de la Gloire en petit daoon, le meilleur de 
Tarûme et de la chose. Ce qu'on appelle les larmes de Malafa 
vaut mieux que le vin de ce nom. 

Aujourd'hui je suis lancé dans l'espace pour un grand 
nombre de courses et je retourne à la campagne vers 4 heurts. 
Vous n'aures donc de mol que ce billet, mais au moins il ne 
sera par retardé d'une heure de plus I Qu'il soit la date d'un 
tecommencement de correspondance ! Notre ferveur d'écrire 
va nous reprendre ; car, veuf de votre mère, vous devez avoir 
plus besoin que jamais d'intimité. H y a des vides qui rappro* 
chent, quoiqu'il soit impossible de les combler. 

Écrivez-moi donc, mon cher Trebutien, et parlez-moi de 
tout ce qui peut faire du bien à votre âme. Je vous répondrai 
immédiatement. J'ai beaucoup de choses à vous dire, quant 
à moi, mais je ne les dirai que quand vous m'aurez beaucoup 
parlé de vous. Adieu, mon anû, je vous embrasse avec 
toutes les effusions de mon âme. Recommandez-moi au 
souvenir de M. Le Flaguals, qui a dû vous être bien bon 
dans les tristes circonstances que vous venez de traverser. 
Que Je l'envie et que j'aurais voulu alors être près de vous. 

Votre ami, éternellement à vous. 
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Paris, 8 septembre. Jour ie la Vierge. 



Av&y suïU matulina ! C'est coimne notrt 
aoAtiié, — une étoile aussi» et toujours 



Mon cher Trebutien, 

Ouf \ quel monde de choses à nous dire ! Y a-t-il long- 
temps que nous n'avons jasé ? C'est beaucoup ma faute et 
un peu la vôtre. Vous m'aviez annoncé un paquet par Deracbe; 
Je l*ai attendu, voulant vous en parler et vous en accuser 
réception, et il n'est point venu. J'ai passé trente-six fois 
chez Derache. Rien, rien, toujours rien. Enfin hiev (seulement 
hier !) je le trouve et aujourd'hui je vous écris. Merci, mon 
phis que cher. Merci des trois exemplaires et de la co^ie des 
vers, la plus belle encore que vous ayiez laite. Je vous renver- 
rai l'autre quand vous voudrez. J*eu9se bien souhaité un 
bout de lettre et je Tai cherché,mais en vain. Voilà ce qui est 
àe vous dans mon long silence. Pour ce qui est de inoi,c'est {dus 
compliqué et plus difficile à dire, mais ne vous dois-je pas 
toute ma vie ?... 

Renée, je pense, qui ne sait pourtant que l'à-peu près des 
choses, vous aura touché un mot de cette vie actuelle, cl 
vous m'aurez pardonné. 

J'ai, pendant nos trois mois de silence épistolaire, fait la 
polémique d'un journal du sonr que vous n'avez pas lu pro- 
bablement à Caen, le PubKc, et, je l'écrivais l'autre jour au 
ministre, je crois l'avoir faite de manière à passionner 
les ennemis. Les Intimistes m'ont appelé transfuge. Om, 
messieurs, je suis le transfuge de la bêtise et de la lâcheté 
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de mon parti. Vous avez sur le front le signe de la Bête qui 
est le signe de la Mort. Mes motifs pour agir comme j'ai agi, 
vous, absolutiste et catholique à ma manière, mon cher Tre- 
butien, vous les pénétrez et vous n'avez pas besoin que je 
vous les explique. D'ailleurs, si vous voulez les connaître 
dans la partie impersonnelle de leur être, j'ai ma collection 
du Public, et, conmie tout ce que j'ai écrit et ce que le vent 
et mon indifférence profonde pour tout ce qui est sorti de 
ma tête peuvent emporter et ne pas ramasser, je vous enver- 
rai cette collection. Elle est à vous. Dites-moi dans votre 
prochaine lettre si je dois la mettre à votre adresse chez 
Derache. Vous la lirez dans son ordre de dates et vous ver- 
rez comme j'entends la politique de Vheure qu'U est. Nous 
en causerons quand vous l'aurez lue. Vous savez, mon ami, 
que je ne complète les sécurités de ma conscience qu'avec 
votre approbation. 

Et, puisque nous en sonunes sur ce chapitre, c'est mon 
ancien ami Bertrand qui est le maire de votre ville ; pourriez- 
vous me renseigner sur son opinion politique ? J'aurais besoin 
de la coniiaître sous le plus bref délai. S'il est napoléonien, 
je lui écrirais et lui enven ais une pétition pour le rétablisse- 
ment de l'empire, sinon, non ! Mais alors je vous prierais 
de me dire à quelles mains de Caen, à vous connues et dévouées, 
je pourrais envoyer cette pétition. Elle est très bien faite 
et par un de mes amis, une tête très forte, Louis Couture, 
l'auteur du Gouvernement héréditaire. Nous désircns, lui et 
moi, que cette pétition ait un grand nombre de signatures, 
pour la présenter collectivement au Président du Sénat 
Nous en faisons une grosse affaire. Je vous l'adresserai aussi, 
à vous, et nous verrons si elle vous convient. Dans ce projet 
de la faire signer le plus tôt possible et le plus possible, nous 
avons résolu de mettre les noms des gens de lettres sur un 
exemplaire à part. Si donc vous adhériez, ou tout autre 
agitateur de plume de votre connaissance adhérait à la péti- 
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tion en question, et voulait la corroborer de son nom, pré- 
venez-moi.Quant à moi, je vous préviens d'une chose, c'est 
que j'ai ordonné que la pétition vous fût envoyée. Vous me 
direz ce que^^ous pouvez et voulez faire pour elle. Je ne pré- 
tends en rien influer sur vos déterminations, et quoi que 
vous fassiez ce sera bien. 

Autre chose, mon ami. Hervé m'a chargé de vous dire 
qu'il a vendu tous les exemplaires qu'il avait de nos Pro- 
phètes du Passé, et qu'il vous en tiendra compte quand vous 
voudrez. Écrivez-lui à cet égard. Il demande d'autres exem- 
plaires, prétendant qu'il les vendra extrêmement bien cet 
hiver. Il dit qu'une édition moins luxueuse ferait un argent 
et une publicité du diable. Dans tous les cas, envoyez-lui 
tout ce que vous pourrez, mon cher ami, car il va faire des 
annonces, voyant que le public a si bien mordu à la chose 
et allonge les dents encore de son côté. Et n'oubliez pas... 
entendez-vous ? 

C'est ce mois-ci (de septembre) que je dois faire mon 
traité avec Lévy pour mon Abbé de la Croix-Jugan et autres 
sornettes. Ce Juif errant des éditeurs est allé à Spa, en 
Suisse et en Allemagne, cet été, et je n'ai pu pour cette laison 
terminer mon affaire avec lui. 

Cette lettre-ci, — malgré les voluptés de mes paresses, — 
mon cher Trebutien, — sera pourtant très prochainement 
suivie d'une autre.J'aià vous dire des choses qui ne sauraient 
tenir dans le carré de papier qui me reste. Vous, de votre 
côté, écrivez-moi longuement. Je suis très pressé d'avoir 
un renseignement sur l'opinion de Bertrand : que je Voie 
lundi ou mardi au plus tard. Vous voyez, je vous parle 
conrnie un ami qui sait qu'il peut être impérieux parce qu'on 
l'aime. Vous ne le trouverez pas mauvais, n'est-ce pas ? 

Et maintenant, adieu ! Si je n* écrivais point, je parlais 
de vous souvent. L'oubli ne saurait jamais approcher 
de mon cœur. Que j'ai pensé à vous, surtout depuis la 
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mort d» voti« mère I Que je me suis associa à d^ sentmentsf 
cûmme les vôtres^ et que moi aussi» au fond de mon âm^ 
j'ai la piété de ce to mb ea u I Je crois que je vqu^ aime da- 
vantage depuis que voua l'avez perdue. Elle m'aura^ sapa 
nul doute^ institué son héritier poiu: vous aimer. Donc, plqa 
à vous que jamais. 

Jules Bar... d'Aubbviixy 
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Paris, 23 s^tembif4, 11 heêutês du soir. 

Mon cher Trebutien, 

Je ferai demain matin porter chez Derache, et recommaa* 
der aux soins de ce gros enflé d'obligeance, un paquet pouf 
vous, contenant les articles du Valroger siu" votre serviteur^ 
dont je ne veux, certes, point priver la bibliothèque de Caea. 
29 Le premier manuscrit de mes vers avec notes. Et 3O la 
<:ollection en partie du PfMic ; un empaquetage de momies; 
car qu'y a-t-il de plus vieux, dans les décrépitudes humaines, 
qu'un vieux journal et même que le journal d'hier ?... 

Cependant, si poussière que ce soit, le Public aura pour 
vous Tint^êt de l'exposition d'opinions qui ne choquent 
en rien celles que j'ai eues toute ma vie, et vous aussi, du 
moins à partir de notre robe virile. Les erreurs de la robe 
prétexte ne comptent pat. Nous avons toujours été plus 
monarchiques que royalistes et jdus royalistes que bourbo- 
nistes. Depuis qudque temps, une étude approfondie da 
l'Histoire m'a montré que les Bourbons ont perdu les Capé- 
tiens» malgré Richelieu et Louis XIV, et qu'im Guise venant 
après les Valois eût mieux valu que Henri IV avec toute» 
ses séductions personnelles. Une quatrième dynastie ne nous a 
donc jamais fait trembler ! Mais, pardon... j'ajoute un mot 
sur le Public. Lisez*le dans son ordre de dates. Vous verrez 
alors à la place qui lui convient c^ article que Ylndépmdance 
Beige appelait mon manifeste, et qui a été com^dété par deux 
autres sur lesquels j'appelle très spécialement votre atten- 
tion. // fCy a plus de poirtis et Ce que doit faire le parti légi- 
itmis^.Hélasl ce qu'il doit faire, il ne le fera pas et il ne paiera 
point ses dettes. Il crèvera insolvable d'intelligence et de 
•courage, cooune un chien de vieille fenmie, à l'inutile fidélité 1 



328 

.... Interrompue et reprise. Je viens — comme vous le 
verrez — de changer la date de cette lettre, interrompue 
par deux jours à la campagne, sous les rayons charmants et 
tristes de ce soleil d'automne, — charmants comme tout 
ce qu'on va quitter ! Même les ennuyeux deviennent char- 
mants quand on les quitte. Depuis que cette lettre est 
commencée, j'ai reçu uue lettre de X... Vous avez jugé 
en maître. Circonspection, circonvolution, circonlocution, 
tous les circon de la précaution, voilà l'homme en ques- 
tion !!! et, toujours pour rimer, répulsion pour la pétition... 
Seulement, comme cet appui nous manque, nommez-mot 
un franc bonapartiste de Caen qui ne craindrait pas de la 
répandre et de la propulser. 

Mon Dieu, Trebutien, je vois par l'exemple de X... une 
fois de plus que la bourgeoisie est toujours la grande Bête 
(j'aime mieux la Licorne de l'Apocalypse) qu'elle n'a pas 
cessé d'être depuis qu'elle est entrée, comme un âne dans un 
pré, dans la politique. Présentement, elle veut s'abstenir, 
se tenir à l'écart, ou mijoter des4rahisons dans de pauvres 
petites intrigues qu'on recouvre des précautions de la peur^ 
au lieu de se mettre à la tête d'un mouvement qu'elle pour- 
rait diriger et qu'elle ne saurait empêcher. Eh bien, qu'elle 
fasse ! Le peuple lui passera sur le ventre, — avec Napoléon 
ou sans Napoléon. Avec Napoléon, c'est l'Empire, l'Empire 
fait par le peuple et à son profit, et sans Napoléon, c'est le 
massacre et la ruine de l'Europe. Bien entendu, j'entends 
par bourgeoisie, dans une époque où il n'y a plus que de 
l'égalité politique,les classes qui ont du loisir, et qui, par cela 
même, peuvent faire les affaires de la société, les leurs 
étant faites. Les gens conmie X... ne songent point assez à 
cela, mais le jour enfin arrivera à l'œil de ces taupes ; seule- 
ment, alors, il ne sera plus temps. 

Mille excuses de cette poUticaillerie. 

... Et, puisque ce mot exécrable et exécré de littérature 
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^ été prononcé, je vous dirai que je m'en vais donc écrire 
xians le Pays. C'est le premier samedi d'octobre que j'y fais 
mon entrée et mon début. Mandez-moi si vous voyez ce 
journal. Je suis là avec des amis. Saint- Victor, entr* autres, 
le plus vraiâe tous. J'aspirais à la politique, mais on a pensé 
que j'étais trop net, trop vibrant, imprudent, -un casse-cou 
armé d'un casse-tête, et les douceâtres et les nuageux de l'en- 
-droit m'ont mis à la bibliographie. C'est bien la peine de se 
croire de la politique dans la tête ! Conmie exercice d'humi- 
lité, j'ai pris ce qu'on me donnait, sans mot dire. Saint Bona- 
venture lavait des assiettes I Je tâcherai de les laver, conmie 
lui, avec des mains de cardinal ! 

Mais,conmie je suis, ainsi que le disait Willic-le- Vagabond, 
un ignoramus, peu au courant des livres qui passent à travers 
le monde, et que, vous, vous êtes la science même et l'amitié, 
vous m'indiquerez les hvres à signaler, si j'en oublie; vous 
jetterez dans ma mangeoire cette tremaine littéraire que je 
suis obhgé de broyer. Si mes maîtres, en l'art de penser et 
d'écrire, sont contents de moi au Pays, peut-être me per- 
mettra-t-on de monter jusqu'à la politique ou à la critique 
d'une chose quelconque, mais pour cela il faut conquérir 
la bienveillance des maîtres en ne se montrant supérieur sur 
rien ; et qui sait ? à ce prix peut-être les amours-propres 
seront assez aimables pour me tolérer. Mes succès, à moi, sont 
d'être souffert. C'est le plus haut de ma visée, dans tout ce 
^ui tient à cette misérable chose que j'ai là entre les cinq 
doigts, et à laquelle je voudrais bien n'avoir jamais à faire 
•écrire que : je vous aime et je vous aimerai éternellement. 

Votre ami, 

Jules Barbey d'Aurevilly 

Répondez vite et long. Rallumons le foyer de la causerie. 
Entendez-vous ? 
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Lundi mêtin, 8 nevmi^ht 5ti 



Nous disons : causons, et nous ne causons pas. Je ne tous 
demande pas pourquoi. Je connais vos paresses douloureun. 
Vous, vous savez mes occupations. Cependant, mon dier 
Trebutien, nous ne pouvons rester ainsi, comme deux 
abbés de la Trappe. Cela nous aUrapperaii trop. Si je me rap- 
pelle bien votre dernière lettre, vous m'y disiez : « Je ne ré- 
ponds qu'à une partie, la partie littéraire et politique, de la 
vôtre. La partie intime viendra plus tard. » Tard est venu, 
mais non la lettre. Monsieur l'Engourdi de l'amitié I Moi j'en 
veux être le Gaspard FÊvetUé aujourd'hui. Le RèmOU, 
plutôt. Eh bien, non, mon amitié ne dormait pas; die ne 
dort jamais, elle est vigilante comme le lion diabolique des- 
Compiles! Elle rôde toujours (par la pensée) autour de vous. 
Elle n'écrit pas, mais elle se préoccupe. 

Énault,que je vois au Pays où il griffonne, et qtii attrape 
quelquefois un mot juste et joli au bout de mille contorsions 
faites pour cela, vous appelle mon Ange Adorateur. Je l'ainte 
pour ce mot, qui dit ce que vous êtes, et à quel point ce qui tmuf 
plus aime ce qui vaut moins. Mais mon ange adorateur m* aime 
trop à la manière des anges, dans la contemj^ation pure et 
silencieuse. Lui qui m'a prouvé si souvent qu'il m'aimait 
dans r action et dans le langage, qu'il me le prouve encore, 
en m'écrivant, — et je le fais Archange, du coup ! 

Puisque j'ai nonuné le Pays, mon cher Trebutien,je vous 
dirai que c'est samedi dernier que j'y ai lancé mon premier 
bulletin bibliographique. Ce soir, je le mettrai sous bande 
et vous l'adresserai. Ne faut-il pas que vous ayez tout ce que 
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3*écris, bon ou mauvais? Dans ce bulletin, je parle beaucoup 
^e mon ami Couture,qui a dû vous envoyer récemment toutes 
ses élucubrations. Tâchez de faire parler de lui dans vos 
journaux, soit d'une façon soit d'une autre, soit pour ceci 
soit pour cela. On vous avait paru (un M. Lefêvre, je crois,) 
très sympathique à Ylntêrêt Public, Qu'est devenue cette 
sympathie ? Nous attendions des nouvelles et le journal, 
et rien n'est venu. Cependant Couture a envoyé ses publica- 
tions de divers genres à ce monsieur Lefêvre. Sortez donc de 
Votre silence, mon cher Trebutien, et dites-nous ce que nous 
I>ouvons espérer. Je serais très de moitié dans le succès de 
Couture. C'est un ami, et un esprit très fort, dans tm genre 
d'idées unique, il est vrai (la politique). Il ne voit qu'un point 
dans l'horizon, mais il le voit très bien. Ce qui lui manque, 
c'est la lumière des idées catholiques, et quand quelque 
chose défaille dans son système, cela vient de là, non de 
son esprit, qui, en ligne droite, est très puissant. 

J'avais commencé cette lettre lundi et elle était restée 
interrompue sur ma table, image d'une vie scandée par mille 
choses. C'est aujourd'hui mercredi que je la reprends. Et 
je la reprends en toute hâte, sur le point de sortir, mal en 
train. Quand je suis avec vous, je voudrais mieux me carrer 
dans mon bonheur. Nonobstant mes tiraillements de ce 
matin, il faut que journal (le Pays) et lettre partent ! Vous, 
répondez-moi mieux que je ne vous écris. Ne voyez dans ce 
billet précipité qu'un souvenir toujours présent et la volonté 
de renouer notre correspondance et d'en serrer et multiplier 
les anneaux. Est-ce dit, Trebutien ? 

Mandez-moi (hélas ! j'ai bien peur I) s'il vous reste encore 
un Brutnmell dont vous puissiez disposer en faveur de la 
duchesse de Grammont. J'ai un intérêt à lui en offrir un. 
Voici pourquoi. Je veux composer un volume fashionable, 
avec mon BrummeU d'une part et d*Orsay de l'autre ; et 
c'est la duchesse de Granmiont, sœur de d'Orsay, qui me 



donnerait sur <»;n Ik'.îi'Ics ;/r.i> ciirifiix et les pliib niL'muus 
des ronseignenv'ut-. <.'•;•> r»'n.-r*i.i,aiements, je les aurai quand 
je v'iU'irai, parr»- qu--... p^ure que... trois Iigne> ^le parce 
que. Mai» je sui^ U-wi \n\\r y: Ci-^is î» d'offrir moîi Bntjnmell 
à la -.lu* hi'SSf. Si \«Mi.- \\r\\ av/ plus. -— je n'ai i\\\t le 
Uiien. inoUiaUf ;i\\ . 1. > n.»t\- île vf.>tre main. — je m'en 
passerai t"rc»'-ni»:-nt. niu^iî-ii saii^ ri-i-jv!. Je suis sur le 
]»oiut «11* lonlure ui. inar-h»'* avanta;^vr.x. Un volume 
FASHîo.NAïu.F. «•••n;> •>«• ■!!! Ihuîiuneîî «i «.lu iTOrsiiy, reliés 
entr«- i;ux î^ar :;;. i .-.-.u .-'.;i k- tiii'>nti\;ni\ Puis un autre 
volume. ••■nijHîv'' '\r 1' /ï>: s- •;•.«• /tV. du /Vs>y>//s Je 0?r/.^s et 
<le l'J ;>/.:';• //;//). -NW'/t'. î<»i.t ir^ ;' îileuri- sont affolés: 

je ne sais [w!iu-qui.)i. 

^i v«»':s o\i/ . .• l'L.i. ; /.V •/;;;. ;;\7/. lî. voyez-le laoi immé- 
diate: :":••: it. t-t ••'. r:\'. /.-îV' î. • t:i> l"':s )«.•> vas. inunédiatement 
aussi. «' 'i-1:nd.ii;.iî.- t j m^' . !•• • l.<i:ii4r »lv' li»c\nuTit le 15. et 
je n«- s;jis J.;;•^ i.u ;'::.. i. 1:. :iv«z Jiviiiît « e jour lie la levée de 
mon «.an'j». l'iiia^î-^'Ui .;ii •.•.«•n aj.pai tiun-nt n«>nvtau en 
y é« rivaiil i.ia jt»:.:;/!» 1 tt:. a'i n:viiieu: et au plus .i;r and 
dtî nws :nui- 



^1 



